滚床单应该滚什么床单？
你有多爱自己，看你肯买什么床单，
也看你肯滚什么床单。
大部分女人到了意大利米兰附近那个著名的销金窟Serravalle designer outlet（塞拉瓦莱名品奥特莱斯）都会忍不住挥金如土，捧走一大堆打折的衣服、鞋子和包包，可我的朋友捧回来的是Frette（芙蕾特）的床单，她甚至还笑靥如花拿着这份战利品在outlet外面留影。
床单是买给自己的，她有个若即若离、不跟她住、不肯结婚，而且永远长不大的男友。
Frette有什么好？上网搜一下就知道了，能够与之匹敌的，大概只有Pratesi（普达狮）。Frette用的是顶级的埃及棉，而Pratesi用的是尼罗河畔最高级的苏丹棉。
据说，用Frette的有麦当娜、比尔·盖茨、罗马教皇、欧洲皇室、六星级酒店和泰坦尼克号的头等舱。（嗯，这个有点不吉利，一去不回啊！）
用Pratesi的有可可·香奈儿、海明威、迈克尔·杰克逊、珍妮弗·安妮斯顿和已故巨星伊丽莎白·泰勒。这个年轻时颠倒众生的女人，去到哪里都要用Pratesi，从家里的睡房到下榻的酒店，她都要用它，这不稀奇，可就连到医院动整容手术，她也要躺在Pratesi上。她曾经因为巴黎一家酒店用的不是Pratesi而拂袖离去。我真想知道，长眠的那天，载着她的那一口小小的棺木里面垫着的是否也是Pratesi？
问题来了，Frette和Pratesi都那么好，你要睡到哪一边？要是你足够富有，那就多情一点，每晚睡一边吧。
什么样的床单才是好？专家会教你看纱支数、密度和克重，可谁会花时间牢记着这堆数字呢？谁都知道好东西是什么价钱，价格决定质量。但你不必一整套地买，等减价的时候一点一点地买也无妨，它又不是时装，它才不会过时；它也像衣服，自己配搭就好，你也不见得一定要买Frette和Pratesi，这世上还有许多好东西。
女人买好东西，首先买的往往是包包，然后是手表，鞋子，衣服，内衣，直到很久很久之后，才会是床单，或者永远不会是床单。最贴身的，难道不是内衣和床单吗？我们总是先活给别人看，后来才懂得活给自己看。
等你有钱了，给自己买许多漂亮的衣服、鞋子、包包，甚至珠宝，你还不算爱自己，你要舍得买床单，你才是懂得爱自己。当你拥有一张好床单，决定不了今天晚上该穿哪一件衣服出去约会，那就把它们一件一件扔到床上慢慢再挑吧，这张柔软的床单配得起你最昂贵的那条裙子。
伤心难过的夜晚，一个人幽幽地回到家里，踢掉鞋子，扒掉身上的衣服，脸也不洗了，扑倒在床上大哭一场，哭着哭着睡了过去，明天一觉醒来，又是一条女汉子。这些孤单凄凉的长夜，怎么可以让一张粗糙的床单弄皱你已经憔悴的脸？
于是又回到那个老掉牙的问题了：你宁愿在一张Frette床单上哭还是在一张IKEA（宜家）床单上笑？
曾经为谁哭又为谁笑？后来的一天，你再也不那么容易为任何人哭了，人生所有的失意和失望，所有的愤恨，都无所谓了，你顶多只会为自己哭。
不是说一生中三分之一的时间都在睡眠中度过吗？陪伴你最久的，也许是你的床和你的枕头。一个人睡也好，两个人一块儿睡也好，谁说香水只能用在身上？对自己慷慨些，在你那张如丝般细腻的床单和枕套上擦一点点乳香、茉莉、橙花、铃兰、法国玫瑰或是阿拉伯沉香……几滴就好，只要是你这个夜晚最想闻到的香水都可以。所有这一切，是为了做一场好梦，梦的那边，有你熟悉的味道，这味道是要把你从梦里唤回来的。
床单还是应该让女人去买的，一个男人对寝具太讲究，你会有点担心他多么耽溺于床上活动，男人只要对床伴讲究些就好。女人是应该对床单、被子和枕套讲究的，当你夜里蹬被子的时候，你蹬的是一条轻柔的羽绒被，它会抚爱你两只疲倦的脚丫。枕席厮磨，即便动作再怎么激烈，你花了很多钱买的那个用尼罗河畔的苏丹棉织成的枕套也绝不会磨皱你的脸。那一刻，一切都物有所值了。
你有多爱自己，看你肯买什么床单，也看你肯滚什么床单。有没有一个人，你和他滚床单可以滚一辈子？你好想对他说：“你的床单，我滚定了。”这张床单，你找到了吗？或者说，漫漫长路，他找到你了吗？
两个人滚完床单，他没有丢下你呼呼大睡，而是陪你说一会儿话，直到其中一个首先睡着了。滚床单时刚好来月经，他爬起来和你一起洗床单，而不是要你一个人做这事，那么，这个男人是可以厮守的。
唯有爱可以直抵心房，而血肉之躯又能去多远呢？滚床单就应该滚这种床单。
一起生活多年的两个人，偶尔不做什么也可以裸睡，要是还没攒够钱买Frette和Pratesi，那就索性睡在他身上或者把一条腿架在他腿上吧。据说这样睡可以增进感情。你要担心的不是不穿衣服睡觉的两个人会不会着凉，而是一丝不挂之后什么都没发生。
多少年过去，触动你的从来不是技巧，而是那份温暖的感觉。滚床单滚着滚着睡着了，醒过来笑着又再滚一次。无数个夜晚，看着他酣睡在你枕畔，听着他在你身边打呼噜，所有这些私密的时光，是要陪你到白头的。
你滚过的那些床单，在你记忆里温暖如故，犹有余温，抑或，有些床单，你再也不想滚一次，你恨自己曾经如此卑微，不懂自爱？
要不要相信爱情？要不要相信男人？这些问题有多么傻气啊！
一个女人，当你爱过一些男人，只要你不笨，你就知道无所谓相信或者不相信，好好去拥抱爱情吧，就像那个秋天的明媚的早晨，阳光穿过窗帘落在你赤裸裸的背上，你懒懒地拥抱着一床被子，梦着也醒着。
好好去拥抱爱情吧，就像那个苦寒的冬夜，你搂着厚厚的被子像个孩子般蜷缩在床上，外面刮着风，房间的暖气开了，那股干燥的温暖的气味使得眼前的一切看起来都不再那么真实，就像梦一样朦胧。
爱情是归乡还是梦乡？曾经那么近，有一刻，却也遥远而苍凉。
什么是安全感？所爱的人的怀抱？那些睡在他身旁的时刻？有什么是恒久的呢？连安全感都不是。是爱吗？是钱吗？是知识和梦想吗？这些难道不会失去吗？既然一切都不恒久，终将失去而无法永远把握，那你还害怕什么呢？
床单之上，你和被子之间是什么？是几滴幽香？一朵微笑？是所有那些枕畔的细语呢喃和私密时光？是那股熟悉的味道？是爱人的怀抱与体温？一起变老却终将离别，多么幸福，也多么伤感。就像房间里开了暖气的那个苦寒的夜晚，一切都不那么真实，梦乡也是异乡。
她问的不是她的灵魂，
也不是她的个性，而是她此时此刻横陈在你面前的肉体。
