7 是的。不是。我不知道。 假设一场空洞的采访

7
是的。不是。我不知道。
假设一场空洞的采访

亲爱的桑德拉:

我很遗憾地告诉你,我不能回答安娜玛利亚·瓜达尼的问题。问题不在她身上,相反,我觉得她提的问题很好,非常深刻,而是出于我个人的原因。我们现在要避免答应别人的采访,因为我还无法面对这些提问。可能过一段时间之后,我会学会接受采访,但我很确信,过段时间肯定不会有人再有采访我的想法了,因此,问题会从根本上得到解决。

问题在于,每次有人对我进行采访,提出一些问题,我都会想到去整理思绪,翻阅我喜欢的书,查看以前的笔记,会借题发挥,会讲述、评论和坦白。这些都是我喜欢做的事情,也是我现在正在做的,这是我一天中最快乐的时光。但最后我发现,我收集起来的材料不是为了回答采访,不是为了写出一篇文章(就像安娜玛利亚·瓜达尼提议的那样),而是会得到一个故事或一篇长篇大论,这让我很沮丧。针对每一个问题,差不多会有密密麻麻十几页的回复,报纸要这么长的采访做什么?

但我还是尝试了一下,我找出一些比较精彩的句子,能够总结我整理出来的那些材料。我很快发现,我整理出来的句子一点儿都不精彩,有的很无力,有的夸夸其谈,还有的很愚蠢。后来我就放弃了,心里很难过。

也许,所有采访应该以这种方式进行:

问:在《烦人的爱》中,母亲和那不勒斯融为一体,可以这样理解吗?

答:我觉得,事情不是这样。

问:您以前是不是逃离了那不勒斯?

答:是的。

问:对您来说,写作真正的时态是不是“未完成时”?

答:是的。

问:女性和自己的母亲融为一体,这并不意味着迷失自己,失去作为女人的身份,您觉得是这样吗?

答:是的。

问:《烦人的爱》讲述的是一种占有母亲的渴望吗?

答:是的。

问:阅读这本小说时,给人的感觉就像在幻觉中旅行,位于不真实的身体中间,是不是您的“凝视”带来了这种失真的效果?

答:我不知道。

问:您的书出现在屏幕上,给人的感觉是介乎侦探片和恐怖片之间,您有没有这样的感觉?

答:是的,我有这种感觉。

问:您有没有帮助导演马尔托内撰写剧本?

答:没有。

问:您会去看那部电影吗?

答:会的。

但安娜玛利亚·瓜达尼得到这样的一个采访,有什么用处呢?看到这些“是的”“不是”“我不知道”,我又要从头开始。比如说“我不知道”可能要好好挖掘一下,最后我会发现我知道很多东西,甚至是知道得太多了。还有一些“是的”,在深入论述的过程中,可能会转变成为“不是”。还有那些“不是”,经过分析和思索,可能会变成“我不知道”。总之,亲爱的桑德拉,算了吧!请向瓜达尼女士道歉,请她原谅我,也请你和桑德罗原谅我,我给你们添麻烦了。希望收到你的回复。

埃莱娜

注:

这是1995年3月的一封信,是女记者安娜玛丽亚·瓜达尼写给费兰特的:

亲爱的埃莱娜:

我非常高兴您能接受我的采访,回答我的问题。但鉴于我们只是通过书面形式进行交流,我们也可以通过另一种方式:比如说,您可以给我发一篇您写的文章,在文章中回答一下我的提问。您看一下,您可以自己定夺。我请求您,让我了解关于您生活的一些信息,您现在的职业,等等。当然啦,是您愿意说的、您认为比较合适的一些信息。我们目前对您的了解非常少,只知道您生活在希腊。也许,我可以从这里开始提问。

1.在《烦人的爱》中,那个自杀的母亲,在我的想象中,她和整个城市融为一体。那是一个充满了生命力、庸俗粗鲁的那不勒斯,招人爱也招人恨,这是不是我的误解?您是不是逃离了那不勒斯?

2.童年是一个谎言的工厂,有些谎言会无限制延续下去,一切都是未完成时的,这种未完成时是小说和童话中的时态,一直会延续到什么时候呢,是无限的吗?在这个维度里,不仅仅是阿玛利娅在那里,她丈夫、卡塞尔塔还有卡塞尔塔的儿子安东尼奥也在那里吗?简言之,对于您来说,这是您写作的维度吗?

3.母女之间的关系具有一种女性的细腻。但要获得自己的身份,这是一场艰难的斗争,就是要脱离母亲,成为自己。这是您书中最让人不安的一个因素,但好像整个过程都被翻转过来了:刚开始时有两个女人,但在小说最后,她们好像混为一体了。我觉得,这样一来,女儿还是迷失了自己,您同意这种看法吗?她是迷失了,还是找到了自己?

4.在小说的最后,有一些真相被揭示出来:阿玛利娅丈夫的醋意和占有欲,其实是黛莉亚的嫉妒和占有欲,她发现,或者说她记得,她通过一种非常幼稚的方式把这种嫉妒展现出来了。有两个事件混在一起,她想象的母亲的情人,这和安东尼奥的爷爷对她的引诱搅和在一起。但是“烦人的爱”是整个故事的动力,到底是哪种爱呢?是不是一种对于母亲的占有欲呢?

5.您小说中的人物,他们的身体显得非常不真实,这是不是因为您的“凝视”使人物的身体发生了变形,让人感觉自己游离于一个非常迷幻的世界?

6.这个故事出现在大屏幕上,这很容易让人想到一些关于身份转变的名作。比如说阿尔弗雷德·希区柯克的《惊魂记》或者罗曼·波兰斯基的《怪房客》。有一种介乎侦探片和恐怖片之间的感觉。您觉得呢?

7.您有没有帮助导演写电影剧本呢?您会看这部电影吗?

假如可能的话,我请求您发过来的文章不要超过四页,这篇文章要刊登在《团结报》上,可能会和对导演马尔托内的采访一起刊登出来。我很高兴认识您。

向您表示衷心的感谢!

安娜玛丽亚·瓜达尼

读书导航