7
是的。不是。我不知道。
假设一场空洞的采访
亲爱的桑德拉：
我很遗憾地告诉你，我不能回答安娜玛利亚·瓜达尼的问题。问题不在她身上，相反，我觉得她提的问题很好，非常深刻，而是出于我个人的原因。我们现在要避免答应别人的采访，因为我还无法面对这些提问。可能过一段时间之后，我会学会接受采访，但我很确信，过段时间肯定不会有人再有采访我的想法了，因此，问题会从根本上得到解决。
问题在于，每次有人对我进行采访，提出一些问题，我都会想到去整理思绪，翻阅我喜欢的书，查看以前的笔记，会借题发挥，会讲述、评论和坦白。这些都是我喜欢做的事情，也是我现在正在做的，这是我一天中最快乐的时光。但最后我发现，我收集起来的材料不是为了回答采访，不是为了写出一篇文章（就像安娜玛利亚·瓜达尼提议的那样），而是会得到一个故事或一篇长篇大论，这让我很沮丧。针对每一个问题，差不多会有密密麻麻十几页的回复，报纸要这么长的采访做什么？
但我还是尝试了一下，我找出一些比较精彩的句子，能够总结我整理出来的那些材料。我很快发现，我整理出来的句子一点儿都不精彩，有的很无力，有的夸夸其谈，还有的很愚蠢。后来我就放弃了，心里很难过。
也许，所有采访应该以这种方式进行：
问：在《烦人的爱》中，母亲和那不勒斯融为一体，可以这样理解吗？
答：我觉得，事情不是这样。
问：您以前是不是逃离了那不勒斯？
答：是的。
问：对您来说，写作真正的时态是不是“未完成时”？
答：是的。
问：女性和自己的母亲融为一体，这并不意味着迷失自己，失去作为女人的身份，您觉得是这样吗？
答：是的。
问：《烦人的爱》讲述的是一种占有母亲的渴望吗？
答：是的。
问：阅读这本小说时，给人的感觉就像在幻觉中旅行，位于不真实的身体中间，是不是您的“凝视”带来了这种失真的效果？
答：我不知道。
问：您的书出现在屏幕上，给人的感觉是介乎侦探片和恐怖片之间，您有没有这样的感觉？
答：是的，我有这种感觉。
问：您有没有帮助导演马尔托内撰写剧本？
答：没有。
问：您会去看那部电影吗？
答：会的。
但安娜玛利亚·瓜达尼得到这样的一个采访，有什么用处呢？看到这些“是的”“不是”“我不知道”，我又要从头开始。比如说“我不知道”可能要好好挖掘一下，最后我会发现我知道很多东西，甚至是知道得太多了。还有一些“是的”，在深入论述的过程中，可能会转变成为“不是”。还有那些“不是”，经过分析和思索，可能会变成“我不知道”。总之，亲爱的桑德拉，算了吧！请向瓜达尼女士道歉，请她原谅我，也请你和桑德罗原谅我，我给你们添麻烦了。希望收到你的回复。
埃莱娜
注：
这是1995年3月的一封信，是女记者安娜玛丽亚·瓜达尼写给费兰特的：
亲爱的埃莱娜：
我非常高兴您能接受我的采访，回答我的问题。但鉴于我们只是通过书面形式进行交流，我们也可以通过另一种方式：比如说，您可以给我发一篇您写的文章，在文章中回答一下我的提问。您看一下，您可以自己定夺。我请求您，让我了解关于您生活的一些信息，您现在的职业，等等。当然啦，是您愿意说的、您认为比较合适的一些信息。我们目前对您的了解非常少，只知道您生活在希腊。也许，我可以从这里开始提问。
1.在《烦人的爱》中，那个自杀的母亲，在我的想象中，她和整个城市融为一体。那是一个充满了生命力、庸俗粗鲁的那不勒斯，招人爱也招人恨，这是不是我的误解？您是不是逃离了那不勒斯？
2.童年是一个谎言的工厂，有些谎言会无限制延续下去，一切都是未完成时的，这种未完成时是小说和童话中的时态，一直会延续到什么时候呢，是无限的吗？在这个维度里，不仅仅是阿玛利娅在那里，她丈夫、卡塞尔塔还有卡塞尔塔的儿子安东尼奥也在那里吗？简言之，对于您来说，这是您写作的维度吗？
3.母女之间的关系具有一种女性的细腻。但要获得自己的身份，这是一场艰难的斗争，就是要脱离母亲，成为自己。这是您书中最让人不安的一个因素，但好像整个过程都被翻转过来了：刚开始时有两个女人，但在小说最后，她们好像混为一体了。我觉得，这样一来，女儿还是迷失了自己，您同意这种看法吗？她是迷失了，还是找到了自己？
4.在小说的最后，有一些真相被揭示出来：阿玛利娅丈夫的醋意和占有欲，其实是黛莉亚的嫉妒和占有欲，她发现，或者说她记得，她通过一种非常幼稚的方式把这种嫉妒展现出来了。有两个事件混在一起，她想象的母亲的情人，这和安东尼奥的爷爷对她的引诱搅和在一起。但是“烦人的爱”是整个故事的动力，到底是哪种爱呢？是不是一种对于母亲的占有欲呢？
5.您小说中的人物，他们的身体显得非常不真实，这是不是因为您的“凝视”使人物的身体发生了变形，让人感觉自己游离于一个非常迷幻的世界？
6.这个故事出现在大屏幕上，这很容易让人想到一些关于身份转变的名作。比如说阿尔弗雷德·希区柯克的《惊魂记》或者罗曼·波兰斯基的《怪房客》。有一种介乎侦探片和恐怖片之间的感觉。您觉得呢？
7.您有没有帮助导演写电影剧本呢？您会看这部电影吗？
假如可能的话，我请求您发过来的文章不要超过四页，这篇文章要刊登在《团结报》上，可能会和对导演马尔托内的采访一起刊登出来。我很高兴认识您。
向您表示衷心的感谢！
安娜玛丽亚·瓜达尼
