2

她的灵堂前摆放了许多花，前来参加葬礼的人很多。“我们终将面对死亡。时间将至，让我们做好准备面对上帝的召唤。罪恶的人们啊！没有人知道自己的死期，只有耶稣知道。阿门，阿门，阿门。”虽然悼词传递出的更多是哀痛而非祈愿，但他还是觉得她会满意这样的葬礼。他已经筋疲力尽，厌倦那走了调的哀乐与变了味的哭丧。他一直昏昏沉沉的，那些天使的画面、粗糙的老十字架以及参加葬礼的人们的面孔，如电影般不断闪现又消失，而他已无力招架。

每当过河的时候，每当去别处干活的时候，他都会深深地思念她。这些河流如同弯曲的鸿沟，把他俩隔开。是的，我们应该在河边会合。但是，为什么要会合？会合是望穿秋水的等候吗？是为相看无言唯有泪千行吗？还是仅仅为了听那湍急的河水奔流不息？

他忽然很想摸摸她的脸。

“让我们记住这一天，”牧师对他和儿孙们说，“记住所爱之人离开我们的这一天。”

她离世的这天晚上，他从书桌里拿出日记本，写道：

“今天是我妻子过世的日子，我们结婚57年了，一起度过了57年的美好时光。”

这是他最简洁的记录。

他永远不会忘记这天，牧师会忘记，而他却永远不会。

人总会死的，对她本身来讲并没什么，但这对她的至亲所造成的痛苦与损失，非笔墨可以形容。

葬礼结束后，他被扶进二儿子的车里，去了长子（他的长子早已去世）的墓地，长子在此已经沉眠多年了。在这里，将进行最后的默祷。牧师在他面前停住，欠了欠身子，握住他的手说了些祝祷之词，然后转过身对他的子女们又重复了一遍同样的祷文，活像一只机械学舌的鹦鹉。

“我们回家吧，爸爸。”一个儿子说。

“再等会儿。”他答道。

他的面前停放着她的棺材，棺材用结实的尼龙绳固定住，如同航空表演中的飞行器。一层玫瑰铺在棺材上。他看着那个挖好准备下葬的土坑，旁边是他长子的坟，那是个平坦的小土堆，如雪一样白，掺着云母的沙子闪闪发亮。他感觉有人轻轻拍了拍他的肩。忽然，他很想独自待一会儿。

“我没事，”他轻声道，“真的没事。”他拄着拐杖，感到大家都在看他。他对着那具棺材说道：“永别了。”然后，转身，慢慢地离开。

这是个阳光灿烂的日子，温暖而明亮，微风从西边吹来，透过青翠的叶缝可以看到滟蓝的天光。此刻，阳光正温柔地轻拂他的面庞、他的掌心。

下午，他去医生那儿拿了药之后回到家就睡着了。他梦见了尼丽，那是个和她妻子一起工作过的黑人。在梦里，尼丽坐在妻子的灵柩旁，正在说着什么，“别担心，我会准备些豆子，没什么需要您操心的，像您以前做的那样，我再烤点小饼干。所以您不用担心，什么都不用担心。我会好好照顾他的。”然后，妻子的声音从灵柩里传来，“把水杯放在他桌上，尼丽，记得要加冰，他喜欢喝掺了冰块的水。还有把盐和胡椒粉放好，到时他都要用呢。”尼丽答道：“好的，我会的。我会做好所有的事情，您别担心了。您放心地去吧，不用担心任何事，尼丽会帮您打点好一切的。”

醒来时，他听见隔壁房间有声响。他寻思着，这栋房子还是挤了点。教堂的妇人们会来打扫卫生，做做饭，表示一下哀悼。她们会把食物放在桌上，可能会有一些小点心、热可可，还有三明治。他想知道尼丽是否也和那些教堂的妇人们在一起，她是不是正在告诉她们都需要做哪些事。当尼丽听到他妻子的死讯时，她冲进屋子，情绪激动，推开他的儿女和孙辈冲过来拥抱着他，放声大哭。“您不用担心任何事，”她号啕道，“这儿还有尼丽，还有尼丽……”

他听见最小的孙子在外面玩耍的声音。

“是帕蒂？”

“不是，帕蒂在屋子里，那是格里在玩儿。”

在灵堂，他的一个女儿说道：“全家人都聚到一个房间里，这是第二次了。第一次是在您的结婚纪念日那天。爸爸您还记得吗？您和妈妈的五十周年结婚纪念日。”主持葬礼的司仪发讣告时，曾经问起家里的孙辈共有多少人。没人知道。于是，司仪便依次写下每个孩子的名字，括号旁注明其配偶的名字，从长至幼，依次下来，以及儿女们各自小家庭的子孙数。他的儿孙如下：爱玛（霍特）、劳丝（泰博）、小山姆（米兰达）、凯特（诺亚）、凯莉（霍曼）、保罗（布兰达）以及詹姆斯（莎朗）。当司仪补充完孙儿们的数量后，这个数字达到了28人。

“要是有人知道一共有多少儿孙该多好！”小山姆说道。

“妈妈知道，”劳丝答道，“她是唯一知道的人。”

直到访客们和教堂的妇人们全都离开了他才起床。他喝了碗汤（那是尼丽为他做的，她留了下来），听着女儿们提到屋子的清洁问题。他知道自己无力反对，虽然打扫卫生这样的事情只是其中的一部分而已。她们想陪着他，服侍他，至少应该持续一段时间。也许她们想研究一下他的心态，如同对待一个不确定的实验一般。女儿们想知道他能否照顾自己。如若不能，她们就会讨论如何照料他的事。

“我们不会妨碍您的，爸爸。我们只是想整理一下，把屋里的东西放回原位。”

“肯定会有很多感谢信要写的，我们会帮您写好。”

“如果您不喜欢我们在这儿，想让我们离开，请告诉我们。”

“爸爸，您觉得您一个人没关系吗？”

夜晚，他在日记中写道：

在我81年的人生当中，今天是最难过的一天，和我相濡以沫57年的妻子下葬了。她的墓边埋着我的长子，他于1941年的某天搭便车找工作的时候，遭遇车祸离开了人间。这些年来，妻子一直希望有朝一日能与他再会，伴他左右。如今，她的心愿实现了。我知道，他们母子俩肯定会快乐地紧紧相拥。今日是我此生欢乐时光的终结之时，感谢万能的上帝赐予我理想的妻子和孩子。人生不如意事十有八九，我一直希望自己能竭尽所能地付出。但我敢说，我们拥有了连金钱都买不到的幸福。我会时刻想念她的音容笑貌，也知道她无时无刻不在我身边。人生是一条河，她已渡过河，停留在堤岸边。终有一天，我也要穿过河流，与她相会。每当我看见河流的时候，都会想起她。现在，所有的孩子都在家里，他们都很乖。

他再次服了药，又再次梦见了她。他看见她在厨房里忙活，在整理橱柜，在揉捏面团。两个女儿也在厨房，帮她一起干活。

“我要是死了，你们的爸爸会再找一个。等着看吧。他会再娶，找个能照顾他起居，为他做饭洗衣的人，等着看吧。”

“妈妈，别这么说。”

“你们不了解他，可是我了解。你们会明白的，要是我死了，其他人会住进来，用我的烤饼机给他做饼干，一天三次。”

“真的吗？爸爸。”

“没错，但是她什么也不用烤，我会从亚特兰大找个露大腿的女人回来。”

“爸爸！”

“他会的，会找个踢裙子的老太婆，说不定还是塞比·希拉德。她都已经暗恋了他二十年，哦不，三十年了。每次你爸爸在罐头厂上班的时候，她都会来看他。她不懂豆子是怎样被压进罐头里的，你爸爸就教她，压给她看。他以为我没看到，其实我早就注意到他们俩了。”

“妈妈，别说傻话。塞比·希拉德是我们这最漂亮的女人，但她有丈夫了，而且一定早在四十五年前就结了婚。”

“你不了解她，我了解。我记得那时候，她经常来罐头厂。”

“爸爸，是这样吗？”

“我可不记得塞比·希拉德来过罐头厂。”

“明白了吧？妈妈。”

“但是她确实长得不赖。”

“好了爸爸，别说了嘛！”

“让他说，我才不在乎呢！等着瞧吧，肯定会有别人来这儿做饼干的。”

他被惊醒了，刚才的梦在脑中挥之不去，清晰可见。他禁不住笑了，这是一个愉快的梦。