拾起遗落的黄昏
窗外的蓝天镀上斜阳的浅辉，显得温暖而又柔软。今晚我没有课，没有特别的烦琐事，决定和美丽的黄昏相伴。
一脚跨过门槛，便跌进春天的腹地，花园已经香气扑鼻，一片烂漫！
大朵大朵蓝紫的鸢尾花开了满满两大钵，它们立在高高的花梗上，翘首远望的姿势美得像梦中的仙子，一尘未染的干净呼唤着清澈的天空，丝毫没有要垂眸低视的意思。密密舒展的叶，繁茂欢乐地托起绝世的色彩，饱含着烘托他人的荣耀。繁花中隐藏着尖尖的紫色花苞，旋挂着枯萎干涸的凋零，盛放的流程历历在目。我看见满地的盎然，看见短暂的辉煌，看见坦荡的情怀充满乾坤！
几年前买回来这一大瓷盆鸢尾，花一开就被醉倒了。后来将一个废弃的饮水桶倒置稳放，又分栽了一盆，它像一只透明的酒杯，年年暖风拂起的时候，就斟满一大杯春色！夏天，下班回来，常常和儿子踱到这里，把黑溜溜的种子采摘下来，存进玻璃小瓶，分送给爱花的朋友，希望他们也收获一片绝美的风情！
我大声呼喊，叫母亲也上来看。母亲这几日前来小住，她从楼下慢慢上来。
我们并排站立。茉莉花树一边高，一边低，两层俯仰呼应，倒有了一些设计过的味道。花开得很盛，五个小小的花瓣，向后翻了过去，中间一圈凸出来，是一个一个可爱的“肚脐眼”，两三根短浅的花蕊老老实实藏在里面。紫色的、浅紫的、白色的花儿开了满树，散发出来的香气钻到我们的衣服里，头发里，心底里。
前年春天，先生看见我的花瘦，特意买来复合肥，在每个花钵里白花花撒了一圈，几天以后，就有好些树掉叶，边沿的枝茎开始发黑枯死。我幸好常常来看，赶紧拈掉那些白色的颗粒，把融化在土表的肥抠掉，如此，圆润球状树冠的双色茉莉变形成了双塔式。它好歹活下来，算是幸运，年年照样开花，仍然幸福！
母亲其实并不喜欢花，她站在那里，一定在想念那些菜。前些年，她住在这里，只种菜，她浇她的菜，我浇我的花。
母亲用看庄稼的口气说：“看你这枇杷树，叶子小得，当初不是这个样子。”
岂止枇杷树，原来合抱的迎春花现在剩下一握；垂下墙壁的瀑布一样的金银花已经彻底干死；金桔树也熬不过去，刚刚咽气；我以前费尽心思制作的椰子壳花盆也空荡荡垂吊在空中……
眼光一离开娇艳的花，才发现园子已经很荒芜了。枇杷叶子在树下堆得老高，和鲜花不般配，和新绿不搭调。我拿来一枚打火机，放好那只废弃的平底锅，准备清理枯叶，把它们烧成灰肥。
我大声呼喊，叫儿子也上来。他还小，最喜欢玩火。
儿子“遇赦”放下作业，“呼啦”一下蹿上来。“哎呀，我们多年没过这样的节日了。”他兴奋地观望火舌舔舐渐渐黑暗的夜空，去捡小枝条，扯冬天枯萎的美人蕉叶子，把干脆的棕树叶折断，放在火上烧。几丝烟熏过来，他扭头擦擦眼，又“呼呼”地奔下楼去。
