并行的葬礼
军人公墓,苍松翠柏。一排手持花圈的以色列女兵已经站好,低头静候葬礼开始。现场是紫色八角帽的海洋。同样颜色的军帽,表示这些军人来自同一支队伍。6名以色列士兵在加沙踩上地雷死亡。从中午12时开始,以色列军方间隔两小时为一名士兵下葬。看惯了巴勒斯坦人的集体葬礼,我稍稍吃惊:以色列士兵可以各自得到一个体面的告别。
一辆带篷汽车开到,众人从车里抬下一口棺材。在加沙,我在每个葬礼上都能看到担架上裸露的巴勒斯坦人尸体,而以色列士兵的遗体盛在棺材里,上面覆盖着白底蓝色大卫星图案的国旗。6名士兵分护左右,齐步走向墓地。
葬礼安安静静地开始。
不用抢在送葬队伍前面奔跑,正对墓地,以色列方面已经标明“记者区”。其余三面,站满前来吊唁的人。墓穴已经挖好,填穴的泥土也已经分装在白色袋子里。一名宗教人士站到演讲桌前,对着麦克风高声诵读经文。士兵将棺材轻轻放入墓穴,填土。
6名死者的年纪在18~21岁。前来送葬的同僚友人,也是这般年轻。周围传来抽泣声。我身后的一个姑娘哭成泪人。墓穴前,死者同班的士兵相互搀扶,并肩站立,纸巾在他们中间传递。死者亲属讲话,手里一纸讲演稿不停颤抖,发出瑟瑟声。言毕,家人们抱头哭成一团。
班长发言。听到其中两个希伯来语单词:“霍姆斯酱”和“咖啡”,大概是死者生前爱吃的东西。班长讲完,转向士兵们,我才看见他身后斜背的一支冲锋枪。士兵们紧紧拥抱、互相拍打后背。
半个多小时的葬礼,在整齐的对空鸣枪声中结束。女兵献上花圈,人群渐渐散去。跟死者最亲密的几个士兵和姑娘,向前聚拢到墓穴前,放声号啕。一样的泪水,巴勒斯坦人的葬礼上也有。
人群中,忽然看见以色列警察伊亚尔,朋友的朋友,曾经带我见识以色列地下乐队。“你认识这个士兵?”我问。“不认识,但大家都来了……”伊亚尔一脸肃穆,没再多说什么就走开。
当天,又有6个以色列士兵在加沙触雷。
/巴勒斯坦人哭悼被以色列人打死的亲人
/以色列人在葬礼上互相安慰,同伴死于巴勒斯坦人伏击