1966年·1封
沈从文和妻子张兆和在承德
写信时间：1966年7月4日
发信地点：北京·社会主义学院
收信人姓名：沈云麓
收信人地址：湖南凤凰
明天事情不可知
大哥：
前信计可收到。虎虎等三人
已南京去川。临行时，或只有朝慧一人送之上车。小红红还是初次出远门，一家人都舍不得，只有一岁多点，得坐三整天车，一定弄得小夫妇二人相当狼狈。廿九年前，虎虎也正是这个年龄，兆和却带了他和小龙，由津到申、到港、绕道越南，经过廿来天，直达昆明。我到车站接他们情形，犹如月前事情，十分明白。幸得当时沿路码头有熟人，且留有钱，同行也有熟人，可是也真辛苦。卅年转眼即成过去，又轮到他们带孩子上路。路上虽远，且相当热，到成都大致还得换一回车，情形大不相同，一切便利。厂中早为他们预备好了一个小家，东东西西也早由北京运去。好在一到达即可迁入小小新居，孩子也即刻可送本厂新办托儿所。计算日子，今天或早已在新居住下，虎虎等且上厂办公了。虎虎工作很好，两夫妇又甚要好，我们可以不用挂心。只是小红红这一年最不好照料，一定会妨碍虎虎工作不少，星期天大致便为照料她全耗去了。之佩爱孩子，可不大会照料。
我正在北京西郊社会主义学院新大楼中学习，永玉也在此，常在一处吃饭。我们住处似乎比“北京饭店”还好些，吃的也比政协会中好。我因血压已过二百，低压也到一百廿，和紧张学习有矛盾，可是既调来，也就顾不得许多了，还得学完为止。总有一年把光景。目下吃的是淡盐病号饭，起居有定时，作息有定时，血压即刻大降，心常隐痛。大楼四周有平坦水泥大路，每于早上或饭后，大家即绕住处大楼树荫马路转圈子，有的还作跑步。如像我这种年龄的，似乎还不少，生活看来都过得相当好！国家正在“文化大革命”，什么事都在起绝大变化，明天事情不可知。只要体力不恶化，不中途坍下，我想总还可望支持下去。至于今后如何工作，便不用作无益空想矣，因为一切听上面安排。
正当这种大时代，以你年龄身体而言，最好是安居养病，不宜轻易出门。即在本城，也以越少和人往来谈话为好，亲戚间不走动，可省事些。我们这里家中即如此。我星期天也不一定能回家。家中情形甚好，可放心，从朝慧等寄回照片即可知道，大小健康，即是祜也。
住处因为在郊外，早晚均相当凉爽。从窗口望出去，但见绿芜一片，衬以蓝天白云，如同在青岛海边光景。情景十分离奇。回家只需换车一次，总共一小时，共二毛钱即可到达，比去颐和园还近得多。龙龙学校在附近，因为不出门，也不能见到他。
兆和从乡下四清回来，一回家即工作。人瘦了些，精神还极好。惟照情形估计，或许一二年后，终得退休。因为新的工作，绝不是近六十岁的人所能担负（经常下乡即不是老年人吃得消的）。不退休或许亦有转业可能。你应当常看报上社论消息，上面刊载文章，多和目下在全国范围内几亿人行动有关系，也和此后国家发展有关。今后有许多事变化必十分大，你手边若还有点点钱，可决不要随意花去。我们或许有一天会两手空着回到家乡的。正如同卅年前抗战未发生前，家里几个人还只是谈闲天，以为“或许有一天将离开这个家（当时还刚搬家不久），远远到云南去”。料想不到半年后即当真到了云南，而且一住八年之久！现在快到七十岁，若真的回来，大致即将作终久计矣。社会变化大，变化大，我等已完全成为过时沉渣、浮沤，十分轻微渺小之至，小不谨慎，即成碎粉。设能在家乡过三几年安定晚境，有个三间容膝安身之地，有一二亲人在身边，已是十分幸福。这显明是一种十分没落的思想，不容许的，事实上大致还将是尽可能把事作去，并尽可能把事作得如国家所要求的好，或更好些。为难处是，事情即或已十分认真尽力，且毫不为己的作下去，却由于客观要求日有不同，因之许多事作来都不会有好结果，且深恐把事情作错。这几年搞工艺，或许就不免成为过失之一。对事过分热心，也常常有错误。几经风涛，为“免过”计，自然即不再会如十年前对工作的狂热矣。
多学学毛主席老三篇，文章虽短小，易明白，付之实行，即十分得用。另外把毛的语录反复读也有益。
二弟
七月四日
- 三人，指沈虎雏、张之佩、沈红。
- 指《为人民服务》《愚公移山》《纪念白求恩》。
