01．大院·小巷·序幕
这是很久以前的事儿了吧——说“很久”，其实，也并不太久。
当我写下它们时，它们就会沿着一条看不见的栈道，姗姗向我走来。我轻而易举就能闻到它们的气味、听到它们的声音、看到它们的形象……
那些大院里雨后春笋般长起来的孩子，那口水泥石板下深不见底的老水井，那排排高过电影公司二楼的喧哗的白杨，那条雨天里粘住我水靴的长长的湿泥小巷，还有美丽街上的方纱巾、格子桌布、薄铁黄发卡、红皮鞋、塑料封皮日记本、泡沫文具盒、黑芝麻薄饼、桔子瓣儿软糖、圆桶山楂片、五颜六色的彩球、喜庆的红灯笼……一切的一切，都在我心里，一分钟也没有走远过。
当然，像我们一样，大院也是有名字的——换新天大院。
看到这个名字，你一定觉得好笑。哦？好像哪里有点不对劲儿：换新天？老土的名字，别碰！都快掉渣儿了！是啊，那都是过去的事儿了。
对付那段长长的小巷要有耐心。晴天还好，不会显得太过漫长，想一会儿有趣的事儿，就走过了它的阴暗和潮湿。可是，遇到雨天就糟糕了。尽管我们高高挽起裤管、踮着脚尖儿，也没用。
在我的记忆中，雨水像个勤快人，动不动就来，或者这一场还没完全干透，另一场紧跟着又来了——像我们迫不及待要长大的心，总是热切地盼望着有点儿什么动静儿，区别于每一个平平常常的日子。
可是，我们却并不知道，那过去了的一天又一天，正是我们将来岁月的美好回忆。
从长长的小巷出来，再往南走，就是一条马路，并不太长、也不太宽。可那是我们小城最繁华的一条路了。
起初，它还没有确切的名字；或者有，是我忘了——但是，不管它有没有名字，我们都愿意叫它——美丽街。
美丽街……美丽街……美丽街……，你要慢慢地念。慢慢地，在你的唇齿间轻轻擦出声音来，就像一根火柴，被“呲啦”一下划燃了，我们的心也跟着哗啦啦地敞开，跳动着，闪着小烛的光焰。仿佛一瞬间，我们也跟着一起美丽起来。
在美丽街上，我们可以看到小城里最好的东西——就是说，美丽街上有我们想看的、想吃的、想玩的、想要的一切。
“我们”是谁？哈哈，别着急，听我慢慢告诉你。
我们就是：李红兵、魏娜、方静、小王艳、常娣娣……当然，还有我——宋佳音。
美丽街快要走到尽头的时候，左转，便是通往我们学校的另一条小巷。
从外表看，那儿是菜市场，周边还有许多小卖店、小吃部、理发店、弹棉花铺、薄铁加工社什么的，乱七八糟的。不过，再往里边走，就好了——进了四中的大门，一个方方正正的院落就出现了。
学校不是很大，但它整齐而安静，我们已经很满意很满意了……
那么现在，请你换上宽松、棉质的家居服，选个舒服的坐姿，泡上一杯温暖的菊花茶，按亮桔黄的小灯盏，最好是慢条斯理的雨夜和无人侵袭的宁静，随着我，悠悠地往回走。说不定，你也像我一样，在回望中，过去的日子会慢慢地，慢慢地，活过来——
