九月 小树林的合唱

九月 小树林的合唱

到了九月,几乎已经没有鸟儿帮助宣布黎明的到来。一只北美歌雀可能还会漫不经心地唱首歌;一只丘鹬可能会在飞往日间栖息的树丛途中鸣啭;一只横斑林鸮可能以最后一声颤音结束夜间的辩论。但是,其他的鸟几乎没有什么要说或要唱的了。

只有在某些雾气蒙蒙的秋日黎明,或许还能听见北美鹑的合唱。寂静突然被十几个女低音打破,它们情不自禁要歌颂黎明的到来。在短短的一两分钟之后,音乐又会像突然开始一样戛然而止。

踪迹隐秘的鸟儿唱起歌时具有独特的优点。在最高的树枝上唱歌的鸟容易引人注意,也容易被人遗忘,它们一目了然,也就平淡无奇了。能让人们铭记的,是从不抛头露面的隐士夜鸫,从幽深阴暗的地方倾泻出银铃一般的和声;是高高飞翔的鹤,在一朵云后奏响号角;是雾霭中的草原榛鸡,不知在何处发出低沉的声音;是北美鹑,在黎明的静谧中高唱《圣母颂》。没有哪个博物学家观看过这个鹑鸟合唱团的演出,因为那一小群鸟正躲在草丛中,隐蔽于视线外的栖息地,任何接近它们的企图都会自动地导致一片沉寂。

在六月,完全可以预知,当光线强度达到0.01烛光亮度时,旅鸫就会鸣唱,而其他歌手则会按可预知的顺序加入合唱。然而在秋天,旅鸫全然沉默,北美鹑是否会合唱则根本无法预测。在这些无声的早晨,我会感到沮丧,这或许表明,令人期盼的事物总比能够确知的事物更有价值。对北美鹑合唱的期待,值得我数次摸黑起床。

秋天,我的农场里总会有一群或几群北美鹑,不过它们总是在比较遥远的地方进行黎明时分的合唱。我想,这是因为它们在栖息时希望离狗越远越好。狗对鹌鹑的兴趣甚至比我还要强烈。然而,一个十月的黎明,我正坐在屋外的火堆旁喝咖啡时,一个北美鹑合唱团突然在几乎只有一石之遥的地方爆出歌声。它们在乔松林下栖息,或许是为了在露水很重时保持干爽。

能听到几乎就在门口台阶上唱出的黎明赞美诗,让我们颇感荣幸。一时间,那些乔松发蓝的秋日针叶似乎变得更蓝了,而悬钩子在松树下铺就的红地毯也更显红艳。

读书导航