一步一步走过昨天我的孩子气
宝妹比我小两岁，我三十二岁那年主持了她的婚礼，她整三十岁。
宝妹是我的师妹，法学院的高材生。我大三那年，她上大一，一头短发跟假小子似的，说话也像蹦豆似的快而密。
她参加过在人民大学举行的模拟法庭辩论赛，一举成名。
当我用这个成语祝贺她的时候，小妮子给我回短信：“新哥，我下辈子做男人再举吧。”
我当时是院学生会某一个部的部长，好大的一个“官”。
宝妹来应征，几个部长都看好她。在众多竞争者的围追堵截中，最终她“鹿死我手”，成为我们宣传部的一员猛将。
宝妹是天生做领导的命，我的三个所谓副部长慢慢成了她一个小干事屁股后面的小跟班。她也没有表现出对我的特别好感或者依赖，不过我也大三了，更想做甩手掌柜坐享其成，所以我们相安无事，我也乐得部里有这么一条鱼。
鲶鱼效应嘛。
毕业后，宝妹倒经常约我。
她说如果领导在任期间陪领导吃饭那叫图谋不轨，最多算偷情，卸任之后陪前任领导吃饭那叫感激知遇之恩，才是真爱。
我们最常约的吃饭地方是在学校附近的那家川菜馆。
那家川菜馆的酸菜鱼好吃极了，也算不上贵，38块钱一份，要俩米饭，40块钱吃一顿饭，我们的感受就是好吃极了。
她给我讲她交了人生第一个男朋友，是个很白净很高挑的师弟，有点像钟汉良，福建人，说话胡福不分，但是带出去很有面子。
跟王子手牵手，你自然就成了公主。
这个处女座的师弟极其爱干净，连袜子都要熨烫过才能穿，恨不能把宝妹用过的卫生巾都码整齐再扔掉，这哪里是风风火火的宝妹受得了的。
一脚踹掉。
没过一周，她的“男二号”出现了，据说是学校辩论队的队长，水瓶男。宝妹对自己急着找男友的理由是：一个人说话那叫单口相声，两个人说话才叫对口相声，她又不是马三立，一个人说不了。
水瓶男实在适合做朋友，做不了爱人，宝妹发现水瓶男辩论场上能言善辩私底下却一个屁都不肯放，实在是搞不清楚他到底活在辩论场上还是活在生活里。
又一脚踹掉。
两个月之后，她带了个天蝎座的男孩跟我吃饭，还是酸菜鱼，又多要了份软炸里脊。我见那男孩既不白净也不高挑，也不像是说相声的行家。
趁着那男孩儿去厕所，宝妹跟我说，刚认识一个月的，那方面功夫很是了得。
让我想到一个笑话。
媒人给女孩介绍相亲对象，女孩问有钱吗？媒人说没有。女孩问帅吗？媒人说不帅。女孩问他爸是李刚吗？媒人说不是。女孩问那他有啥？媒人说他是天蝎座。
女孩问：他在哪儿，我要见！
“新哥，过去的男朋友我算是白找了。”
“你这认识男朋友的速度也忒快了点，我有点晕。”
“中国人说西方的男人太不严肃，结婚前就跟对方发生性关系，老外说中国男人太不严肃，关系还不够亲密就敢结婚。我认为，试婚是有必要的，因为合不合适，只有自己知道。加缪在《局外人》里还有一句话：我知道我在这世界上无处容身，但是你凭什么审判我的灵魂？”宝妹拿出了辩论范儿。
我本来以为宝妹要集齐十二星座召唤神龙，可是在她找到第四个男朋友的时候，她停止了探索的脚步。
结婚那天，我主持。
主持了大大小小的婚礼得有一百场，结果我一上台就说错话了。
我说：“现场以及电视机前的观众朋友们……”
好不容易才圆了回来。我说认识宝妹有十二年的时间了，当时她还是个小黄毛丫头，现在感觉自己的女儿要出嫁了。
我主持过大操大办的婚礼，见过大哭大笑的新人，也鄙视过大吃大喝的宾客。只是，许你一段简单而幸福的时光，才是真正的爱情吧。
红毯那头的宝妹，一个劲儿地擦眼睛。
新郎不白净也不高挑，也不怎么讲话，所以在婚礼上，我很坏地问宝妹看上新郎哪里了。
哭的假睫毛掉了一半的宝妹回了一句“听话”。
现场所有的宾客都哈哈大笑。
婚礼结束后，宝妹单独敬我酒。
我趴在她耳边说：“宝妹，看来这兄弟那方面不错啊”。
宝妹眨眨眼睛，“哼哼，那不重要啊。”说完这句话，就飘走了。
晚上，我晕晕乎乎地回到济南。
睡觉前，看到手机里有一条未读短信。
这是宝妹给我回复的有史以来最长的短信：“当我感冒了这个男人能拿着五种感冒冲剂六种胶囊塞给我的时候，我想我找到了我的至尊宝。新哥，忘掉我以前的孩子气和不懂事。我感觉自己就像恢复了出厂设置的手机，一切回到了从前，我依然是那朵白莲花，我更要为我爱的人一直白莲花下去。你也得早点帮我们找到新嫂啊，至少有个人照顾你。晚安。永远的宝妹。”
我回了一句“晚安”，心想，今晚我也可以睡个安稳觉了。
这世上，总会出现一个人，温暖你的现在，让你舍得丢弃所有的从前。
枕一首歌
《爱似流星》：爱似流星终惘然
——宝妹最爱的武侠歌
《爱似流星》，这是好老好老的一部电影《新流星蝴蝶剑》的主题曲。
电影的演员阵容相当庞大，包括梁朝伟、杨紫琼、王祖贤、林志颖和甄子丹等。
电影里的梁朝伟和王祖贤是命定的一对，也是影迷们大声喊“在一起在一起”的对象。可是杨紫琼呢？
她妆容艳丽，眼神却凌厉，她是人人听而惧之的“高老大”。
从小流落江湖，为了能生存下去，“不折手断”。
江湖把她磨砺成为一颗石头，心如铁石。
她把自己和小伙伴培养成为顶尖的杀手，周旋于各色人等之间，用别人的血和性命换取利益。
电影本身所讲述的爱情故事的情节也很宿命。
高老大固然可以称霸武林，却依然只是一个缺爱的女人。在她冷漠的外表之下，敏感而卑微，她知道孟星魂心属小蝶，而又面临叶翔的表白心迹。
据说电影的结局很悲惨——高老大和叶翔最终双双投入大海，但后来因为在春节期间公映，不想让观众看到太过悲惨的结局，所以结尾部分给删掉了。
《爱似流星》由李宗盛创作词曲和制作，杨紫琼演唱。
这首歌的旋律很简单，音域很窄，可说是为杨紫琼量“声”定做。但是李宗盛的大师级功力还是让这首歌成为了经典。
粤语版《在我心有个梦》的填词是小美，也就是郭富城的经纪人梁美薇。
我很喜欢这样的歌词：
如果失去是苦，你还怕不怕付出
如果坠落是苦，你还要不要幸福
如果迷乱是苦，该开始还是结束
如果追求是苦，这是坚强还是执迷不悟
1993年，是杨紫琼复出的一年。她跟成龙主演的《超级警察》大卖，使得她超过梅艳芳和张曼玉，成为当时香港片酬最高的女星。
这时候，经人引荐，杨紫琼就签到了正处在创作高峰的李宗盛的旗下。
当年在一个采访中，记者问杨紫琼签到谁的名下，她像小女孩过年一样兴奋地说：“李宗盛啊，现在当然都签李宗盛啦！”
只是到了真正录制的时候，杨紫琼才顿悟自己压根不适合往歌坛进军，不论是嗓音还是乐感。
她在多年之后的采访里自嘲：我唱歌像牛叫。
录制《爱似流星》，离婚后的杨紫琼孤身一人。
录音棚里，她几度落泪，大哥李宗盛却没有怪她，而是耐心地等她心情平复后再录，所以当时这首歌录了很长时间。
我是在济南一个即将倒闭的音像制品店里捡漏捡到了这张碟片。时间，会验证什么是真的，什么的假的，也会告诉我们什么是对的，什么是错的。
李宗盛真的是一个关爱女性的制作人，像她为辛晓琪录《领悟》，帮娃娃录《飘洋过海来看你》，都在制作过程中遇到过歌手泪洒录音棚。
他只是耐心地等。
他懂得那样的爱情故事，也懂得那样哭泣的女人。
所以他最懂女人心。
只是最终，他也只能跟林小姐分手告别。
《爱似流星》的副歌部分更是让人心疼至极。
好多事情总是后来才看清楚
然而我已经找不到来时的路
好多事情当时一点也不觉得苦
就算是苦我想我也不会在乎
尽管很多人都在抱怨当年如果是梁朝伟哪怕是李宗盛唱了这首歌，都会成为真正的经典。但在我内心深处，一代江湖侠女，略显稚拙地一板一眼唱出来，似乎这才是江湖。
真正的江湖，容不下一丝矫揉造作。
谢谢你
豆子的四月，是从混乱的梦和莫名的玩笑开始的。
见滢滢第一面，豆子说感觉很像他记忆中相识过的某个人，那眉目、那身段。
我们是不是见过？
可能每个人都用这个理论迷惑过自己和他人，甚至是一种自我催眠。
往记忆的更深处搜寻，未果。
豆子是夜场很火的主持人，自然时不时也被邀请出来主持不同的商演或者活动。滢滢是某歌手的助理，来J城做歌友会。
滢滢很小巧的样子，踩着一双匡威的鞋子，像一头乱撞的小鹿，跑到豆子跟前：“请问，是豆子老师吗？我是滢滢，想跟您对一下一会歌友会的流程。”
“噢。”
豆子老早就瞄到了小鹿一样的滢滢，只是这似乎也是他所习惯的表达方式。
感情里，谁主动谁就输了。
那么，豆子是第一眼就看上了，或者说爱上了滢滢？
这就是一见钟情。
有人问：一见钟情，钟的到底是情，还是性啊？
歌友会很热闹，豆子一向都是擅长搞气氛的主持人。
“常识题啊，地球外面的那一层是什么？”
滢滢带的歌手抢答——“大气层啊。”
“错。”
大家面面相觑。
“答案是香飘飘奶茶啊。哈哈。”
豆子说了无数个段子，大家哄笑的时候，他的视线环视四周，他知道自己在找一个眼神。滢滢很少大笑，听到段子之后，嘴角会抽动一下。
只是那么一个抽动，豆子就心满意足了。
活动结束，主办方非常满意，招呼大家一块儿合影。
豆子叫起滢滢的名字，一起来合影留个念啊。
“滢滢，用你的手机也拍一张啊，用微信发给我。”呵呵，有点老套的路数。
当天晚上，滢滢要坐火车去下一个城市。
通过了对方的微信，两个人有一搭没一搭地聊。
“非要走吗，留下来喝杯咖啡啊。”
“没办法啊，明天还有一场歌友会呢。”
“我留你呢？”
“……”
豆子拼命搜索两个人的共同话题，找两个人身上的相同点，似乎要为“两个人在一起”的论点找各种论据。
啊？你喜欢喝咖啡？明明迷恋红茶的豆子，拧了一把自己的大腿，“我也喜欢咖啡，最喜欢卡布奇诺。”
啊？你喜欢意大利的科莫湖？豆子赶紧百度，回复过去，“那是欧洲最深的湖，我最喜欢那里的核桃树和无花果树。”他从来没有出过国，他最感兴趣的是意大利队的布冯。
终于找到了共同之处——咬手指。
滢滢的手指甲上没有涂任何颜色的指甲油，而且指甲的顶端是他能够理解的一种光秃秃，要知道，他也是从幼儿园就养成的咬指甲的坏习惯。
一个身材窈窕的美女，咬着指甲，45度仰望天空，想想也是醉了。
滢滢后来跟豆子说，我以为你很讨厌我呢，心想我叫你老师你干嘛耍大牌就一个“噢”字。
滢滢后来跟豆子说，你加我微信之后，跟我说的第一句话居然是个黄段子，我靠。
滢滢后来跟豆子说，说实话，你主持得还真是不错，多好笑啊。
滢滢问豆子，喜欢我？喜欢我哪儿呢？您可是大腕啊。
之后，滢滢的工作出现了一些变动，他甚至想动用自己的关系，看能不能把滢滢也留在自己所在的J城。
终于有一天晚上，豆子喝了不少酒，鼓足了勇气发个了短信：“滢滢，咱俩处对象，怎么就不行呢？”
滢滢说不行，她不接受异地恋。
两个人还是在J城有了第二次见面，不是歌友会，也没有什么工作，纯粹就是为了见一面。
豆子从来没有如此在乎过自己的外表，哪怕是当年应聘夜场主持人的时候。他在镜子前待了足足半个小时，头发一丝不苟，还喷了点香水。
看到滢滢在人群中出现的时候，豆子感觉自己的脸红了。
回家的路上，豆子开着车，滢滢坐在副驾驶，豆子说我好像硬了，要牵起她的手。
能够将自己的不完美全盘托出，或者最亲密，或者毫不在乎。
到了晚上，他甚至有些怕跟滢滢发生什么，他更怕自己磨牙放屁打呼噜。一直在半梦半醒之间，怕滢滢知道自己那么不完美。
最终还是要分开，各自在各自的城市。
滢滢在微信里说，我戴着耳机，在听好妹妹乐队的《我到外地去看你》。
周一的清晨还下着雨
我到外地去看你
你借着微微的酒意
告诉我你的决定
热闹的大街灯红酒绿
说再见也比较容易
我只好收起我们的回忆
走在一个人的北京
我主持的电台节目《城市夜未央》的片头里有一句话：城市夜未央，温暖每一个亮灯的窗口。路灯亮起，城市也变得更加温润多情了。
他问：“后悔了？”
滢滢回：“谢谢你。”
枕一首歌
《你飞到城市的另一边》：我们都是自在如风的少年
——还是好妹妹
我第一次知道这首歌是送孙小明从济南回北京。
他上了动车，跟我说他在听《你飞到城市的另一边》，我在火车站继续看人。
飞到城市的另一边，惆怅和伤感着。
人总是这样，分离、遇见，再分开。
因为太多人，说了一句再见之后，就再也没见啦。
初次听这首《你飞到城市另一边》也许会吓一跳，因为主歌和副歌的风格跳跃非常大，甚至会接受不了这个旋律的副歌，因为副歌明明就是张卫健的那首《你爱我像谁》嘛。
你飞到城市另一边，你飞了好远好远
飞过了灰色的地平线，飞过了白天黑夜
你飞到城市另一边，你飞了好远好远
飞过了蓝色的海岸线，飞过了我们的昨天
秦昊说：“这首歌是在从北京到南京的高铁上写出来的曲，因为坐车实在是太无聊了。由于曲风太过诡异，词写了一半就写不下去了，然后到南京之后把词写完，请到了姚谦老师帮我念了对白，因为想到他以前也在江美琪的《恋人心中有一首诗》中有很多念白，这首歌的歌词很难得写得也比较像诗。”
据说当时音乐人姚谦看了他们的现场，受宠若惊的两个人顺势递上了新歌的Demo，请姚谦为《你飞到城市另一边》念旁白。
“歌里需要一个比较沧桑的声音念旁白，我们也只认识这一个大牌，上公车前发了条私信给姚老师，没想到下车就收到回复了。”
“自在如风的少年”，更是四处奔忙的的少年。不过，奔忙本身，也成为创作的主题——天气、朋友、爱情观、地点、食物……
奔忙可以成为一种姿势，可自在如风却是实实在在的姿态。
尽管你的自在如风，在旁人看来完全可能是一个傻×。
什么叫成长？有人说成长就是觉得过去的自己是个傻×。
我傻×，我傲娇。
“好妹妹乐队”里的浪客秦昊和张小厚都不是音乐专业出身。
张小厚毕业于浙江理工大学建筑环境与设备工程系，自嘲是修空调的，而浪客秦昊毕业于吉林动画学院卡通漫画造型专业。
一个憨态可掬，一个放荡不羁。
两个人都是懒散习惯了的人，不接受自己有老板，更不喜欢被人管和看别人的脸色，干脆选择了不签公司也不跟人合作。
出了一张有版号的正规出版物，也算存留在这个世界上的念想，证明爷没白活过。
有多么幸运，刚好赶上回家的末班车；有多大缘分，才能遇见一个至死不渝地爱你的人。我习惯了独处，也对深夜情有独钟。也许只有深夜，当你面对真实的内心，才知道到底哪条路是自己应该走的。
结果，三天的时间，这张叫《春生》的专辑卖掉了2000张。
张小厚说他们的粉丝恐怕还是个位数，怎敢称红？秦昊说他们在“十八线”艺人里还算蛮红的。
后来他们有了“想一出是一出”的春生工作室，也算极其不专业。放养型的团队里，经纪人常年不在北京，执行和宣传是两个人的好朋友，还有一路跟随着他们的歌迷，也成了工作室的一员。
2012年12月29号，在北京的麻雀瓦舍有一场迎新年汇报演出。
两个人的自我介绍也很有特点：
好妹妹乐队成立快两年了，经历了一些，成长了一些，我们都觉得自己就是一个二年年B班的学生，这个班级里有很多同学，他们来自大江南北，有男有女，也有不男不女的。
两个人还有一个豆瓣电台，他们宣称——“好妹妹决定在自己拥有话语权的平台说一些广播里不能播的”。
多吓人的真实。
电影《等风来》，何炅给导演滕华涛和男主角井柏然推荐了这首《你飞到城市另一边》。
于是又有了井柏然版的《你飞到城市另一边》，可是我仍然觉得“好妹妹”才是最醇的那一壶酒。
我一直都以为你不爱我
阿保认识阳阳的时候，阳阳才14岁，上初二。
要说到两人认识的过程，才狗血哩。
阳阳出生在一个单亲家庭，她老爸在台里工作，阳阳又喜欢看阿保他们台的综艺节目，所以，就有了一个综艺节目主持人们和阳阳一个未成年少女的饭局。
阿保是在不怎么情愿的情况下，加入到这个饭局的。
阳阳有点羞涩，眼睛忽闪忽闪地眨着看每一个说话的人，皮肤嫩得苍蝇都能崴了脚，只是胸部才刚刚开始发育。
录节目，阳阳就跟着不同的主持人，看他们在舞台上舞刀弄枪和侃侃而谈。
之后，阳阳就有了阿保的电话，给他发短信，对他的称呼居然是“大宝”。
阳阳跟阿保要求，要叫她“小宝”。
两个人吃的第二顿饭，大宝请小宝，吃的是台旁边那个贵得有些离谱的火锅，俩人花了四百多。
阿保就觉得请自己的小妹妹吃饭，总是不能太过抠门，更何况阳阳的老爸还在台里，虽不至于位高权重，但好歹也是同一个系统的。
之后，阳阳上了高中，当上了学校戏剧社的社长，两人间断地互发短信。
18岁那年，阳阳去了传媒大学，成了一名播音主持专业的学生。
第一堂课，老师让解放天性。
阳阳成了一只大猩猩。
专业课老师惊呆了，他说没见过这么能丑化自己的美女，因为这是第一堂课啊。
“大宝，老师不知道我可是在大染缸里泡大的。”
“什么染缸，我们主持人可都纯着呢。”阿保撇着嘴发短信。
“大宝，你可不能老啊，否则没法做搭档啦。”
“老是问题吗？也没耽误杨振宁和翁帆结婚啊。小屁孩，懂啥，越老越吃香。”阿保撇着嘴发短信。
22岁那年，阳阳毕业，顺利地来到台里做了主持人，做的居然是严肃的新闻节目。
她本来是有机会留在中央台或者东方台的，她老爸也极力反对她留在台里，可是女儿大了管不了了。
做了一个月，阳阳就被网友评为省内最漂亮最有气质的新闻女主播，身后一票男拥趸。
阿保录影，她来到了现场，坐在观众席。
被人认出来了，又是合影又是签名，一阵骚乱。
阿保瞪了她一眼：“捣乱。”
她扮了个鬼脸，不理他。
舞台上，年轻的男女嘉宾们讨论的话题是——“逼婚，到底是爱还是伤害”。
女主持人调侃道：“这事阿保最有发言权啊，来，现身说法一个。”33岁的阿保还是个黄金“剩”斗士，一个人吃饱全家不饿。
听到调侃，阳阳在台下笑得弯下了腰。
阿保听说阳阳找了个离了婚的商人。
阿保着急了，给阳阳打了个电话。
“大宝？我在录影，有着急的事儿吗？发短信吧。”
“那你录完之后打给我。”
电话那边的阳阳急匆匆地挂掉了电话。
阳阳很乖，半个小时之后，电话打过来了。
“我请你吃个饭吧。”
“可是，大宝，我很累，想回家休息。”
“就在台门口吃火锅吧。”还是几年前，两人第一次一起吃饭的地方，那个贵得有些离谱的火锅店。
火锅店的店员认出了阳阳，又是过来合影签名的。
“省省吧你们。”阿保有些愠怒。
阿保质问阳阳为什么恋爱了没有告诉他。
和奇奇主持故事大王比赛。在做电视少儿节目的时候，我有一摞彩色裤子，后来，这些裤子都没了用武之地。经常会有人问我：新哥，你怎么当时就做了少儿节目主持人呢？只是，太多时候，我们所做的选择，都是心甘情愿吗？
阳阳没卸妆，一脸的疲惫，“不想谈这个问题。”
不欢而散。
谁都不是谁的谁。
回到家，凌晨两点。
洗完澡，阳阳手机上有一条未读的微信。
“小宝，其实我一直都爱你。”
“爱一个人，未必就跟她在一起啊，大宝。”
阿保习惯性地回了一个省略号。这通常是他不知道回复什么的时候的一个标志性的回复。
“怪就怪你没早说，八年前你就该告诉我。”
“八年前，你还是个孩子啊。”
阳阳清楚地记得，大学第一年回来过暑假，两个人一起吃饭。
在阳阳的要求下，两个人拥抱了一次，可是之后就什么都没有发生了，连个吻都没有。
“我一直都以为你不爱我。”阳阳发完这句话之后，关机。
一生中，我们不管是遇到爱还是遇到性，都不稀奇，稀奇的是遇到了解。
叶芝有一首诗《凯尔特的薄暮》——“奈何一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈；他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。”
枕一首歌
《爱像是昨天》：想想最后谁还会在谁身边
——我一直都以为你不爱我，可是爱就在昨天
2007年08月12日，这是我百度的时间。
那是在跳房子乐队的主唱田原的新书《双生水莽》的济南签售会，我被主办方邀请过来做主持人。
田原说：“我不是什么有特别大野心的人，只要有一圈人总能在我左右，接受我的作品，分享之后相互搀扶着成长，也就够了。”
田原很瘦，人柔柔的，穿一双随意的帆布鞋，不像想象中那么硬朗和有主见的样子。
现场一直响着一首歌，那是当时一部电影《青春期》片花里的音乐《爱像是昨天》。坦白说，听到的瞬间，我就爱上了。
站在夜幕吞噬前的一瞬间
记忆，点燃一支烟点燃一支烟
想想最后谁还会在谁身边
会是谁谁谁，还会不会
那些爱过的人伤过的人哭过的人恨过的人在哪里
一路上还有多少雨水泪水等我去回忆
不知道为什么，这部电影在网上始终看不到。
看过简介和片花，田原扮演了一个中学生，白色的校服衬衣，黑色的短裙，扎两小辫，厚厚的嘴唇，做着爱情的白日梦，恋上了师兄而不能自拔。
岁月无情，她被毕业后的生活磨平，两个人再相聚时只能维持着肉体关系。
一段纯真的恋情，只能化为茫然的往事。
田原说自己的青春期过得很闷，看书、听音乐、学习，特别平淡，远没有片中的女孩儿那么多曲折经历。
青春期就是这样，想做的事情非要做，脾气上来还压不下去。可很多人的青春期还没过完，仿佛就来到了更年期。
“所以每天演完戏都会跟自己较劲。”
当时，并不知道唱歌的是谁。
后来中文华纳的朋友说，那是他们的一个库存的声音。
早在2004年的春天，从美国回来的女主唱冯海宁联手三位内地的乐手，组建了ZIYO（自游）乐队。“自游”，他们的解释是：“自己游戏”。
Helen的声音，时而委婉低沉时而高亢澎湃，的确能够把人带入到一段情绪里。
我们都经历过纯真得像特仑苏一样的时代，我们都有过自认为最爱的恋人，努力去爱，甚至觉得以后都不会再有去爱别人的能力了。
有人被伤害过一次就十年怕井绳，有人周而复始地继续折腾，有人轻而易举就照了全家福，有人却一辈子都没有触碰到爱情。
再后来，我们的爱情开始变得复杂，掺杂了荷尔蒙、金钱、利益，我们学会了在爱情里算术。
如果爱情能被计算，又有什么值得歌颂的呢？
那场济南签售，后来引发了网络上的小论战。我却在很长一段时间里并不知道。
这就是所谓风口浪尖反而最平静的道理吧。
一个北京的听友给我发来相关的网址，看了之后反而拍拍自己的脑袋笑了。
主要问题是一个可爱的原迷认为那天我不该问田原关于情感的问题，特别是对她绯闻的提及；而拥护的一方说最真实的田原是有情感的，而且应该让她对媒体说些什么，甚至其中还有一位记者同行出来论证。
无言。
生活是一场盛大的闹剧，我们都是穿着戏服的演员。当梦太过真实，反而吓到了自己。
穿过大半个中国去看你
我2001年上的大学。
那会QQ刚刚流行，在舍友的帮助下，我在网吧里拥有了我这辈子唯一的QQ号——八位数的。那会儿登陆QQ从来不隐身，因为能认识五湖四海的朋友，总是一件值得骄傲的事情嘛。
用QQ的第二年，认识了一个湖南的网友。
看了照片，很像《星语心愿》里的小护士张柏芝，好吧，我就在对话框里不断叫她“柏芝”，也算过一下嘴瘾。
过一下嘴瘾，这话有点怪。
神奇的是，我们在认知上有很多的共同点。比如：
我说我非常喜欢马景涛版《倚天屠龙记》里的那首《俩俩相忘》，就是小昭唱给张无忌听的那首歌，而且我也喜欢作词人厉曼婷。
“柏芝”马上就说出了一句“世情推物理，人生贵适意，想人间造物搬兴废。”
我继续说：“展放愁眉，休争闲气。今日容颜，老于昨日。古往今来，尽须如此，管他贤的愚的，贫的和富的。到头这一身，难逃那一日。”
这就是原著里金庸先生的描写，当然厉曼婷很好地进行了翻译。
当时宿舍11点准时熄灯，每次断电的那一刻，我都恨不能自己变身成为霹雳贝贝。
因为我总是想撑到最后一刻，每次都没有提前关机，引起舍友们的集体讨伐，因为那个电脑是我们几个舍友的共同财产。
如此不爱惜公共财产，为了一个外地的网友，值得吗？
事实证明，真的值得。
因为在聊了一个月之后，“柏芝”决定穿过大半个中国来看我。
哐当哐当，坐了将近二十一个小时的K字头的火车，下午四点多，“柏芝”从湘潭来到了济南。
我到火车站接她。
可惜，“柏芝”既不像张柏芝，也不像赵雅芝，可能是湖南口味虾吃多了的缘故，双颊上全部都是痘痘，而且还是百战不败的痘痘，脸蛋子上红了一大片。
帮她提着行李上了公交车，从公交车上下来把她领到了宿舍。
瞅着舍友们都去食堂吃晚饭的空儿，我和“柏芝”接了个吻。
那个吻还挺湿滑的，可是睁开眼睛一看那张红乎乎的脸，顿时没了任何感觉，兴趣索然。
我又不是鸭，更何况她还没给钱。
我承认我挺混蛋的。
这是听友发给我的一张图。幸福，不过是你在心里画了一幅画，通过努力实现了它。
也没吃晚饭，我们决定去学校西门附近的小旅馆。
路上，“柏芝”说她的脚疼，让我走慢点。
我瞅了她一眼，略微放慢了脚步。她挎起我的胳膊，冲我咯咯地笑。
要了一个大床房，“柏芝”留我，我说那我打个地铺吧。
各自睡各自的。
水瓶座的残忍，简直令人发指。
水瓶座的固执，简直不可理喻。
躺下大概有半小时，“柏芝”起身，穿上了衣服，拉起行李箱，说了一句“有这样办事的吗”就离开了。
办事？NO，是的，我想多了。
听到她关上房门的那一刻，我的心里也有一些落寞，我不知道自己图的到底是什么。
好心的老板娘要了我三分之一的钱，她说就当看了个钟点房。
一念成佛，一念成魔。
从此，我再也没有见过网友。
一个周之后，我收到一封从湘潭大学邮寄过来的信，厚厚一摞，打开来一看，是三本杂志。
其中还附了一封信，“柏芝”说她是一份文学杂志的社长，她说她也有她的骄傲。
信里的最后一句话是：“在酒店的那个夜晚是我的噩梦。我就是童话里的灰姑娘，光着脚，找不到自己的水晶鞋了。”
枕一首歌
《飘洋过海来看你》：我连见面时的呼吸，都曾反复练习
——你有过见网友的经历吗？
《飘洋过海来看你》，是我一直钟爱的私房歌。而这首歌最近的“重生”，是因为《中国好声音》里刘明湘的翻唱。
那女孩的声音略显甜腻，但歌曲里的小心翼翼却唱得严丝合缝——正如当年唱这首歌的“娃娃”金智娟。
出道之初，金智娟担任“丘丘合唱团”的主唱，更是因为1982年的首张专辑《就在今夜》，被称为台湾摇滚女歌手第一人。
之后就是她跟滚石唱片的缘分。
她跟滚石的老板段钟潭提要求，要去不同的城市转转，老板一口答应，还给了她差旅费。
第一站，她去的是香港，上体能课和声乐课。
也就是在这里，她结识了歌曲里的那位男主角。
他是从北京来香港的舞者，因为她自己也学过舞蹈，惺惺相惜之下，两人堕入了爱河。
过了很久，娃娃才知道原来他是有妇之夫。
“其实刚开始他以为我是知道的，因为我们通过朋友介绍，他以为这个朋友告诉过我。其实我根本不知道，但那时候已经完全投入了，无法自拔，所以我最终就决定不顾一切地去爱。”
当时两岸还没有通航，金智娟想见到自己心心念念的人，就必须从台北飞到香港，再从香港飞到北京，风尘仆仆，甚是辛苦。
但是爱在，动力也就在。
制作专辑时，金智娟跟制作人李宗盛聊了五分钟自己的这段恋情。
隔两天再遇到李宗盛，词曲已经有了。
那是一张沾满了油渍的连锁牛肉面店的餐纸。李宗盛在吃牛肉面的时候，把歌词记在了上面。
“为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习。”
典型的小女生的矜持和小心翼翼。
录唱时，她把录音棚哭成了一条河。
“我开口唱到第二句的时候，就唱不下去，之后就是用掉差不多半盒的面纸，然后整理好情绪，却发现声音已经变了，所以那天就浪费掉，只好回家。”
第二天再进录音棚，还是哭到没法录音。
所以，《飘洋过海去看你》是这张专辑里最后完成的一首歌。
“李宗盛好像装了个监视器在我身边，一举一动他都非常了解，都写到这首歌里，譬如那句‘在漫天风沙里，望着你远去’，当时北京就是漫天黄沙的场景。”
专辑问世半年后，娃娃还是亲手结束了这段恋情。
在她身边，还可以拿来纪念的，是一张从当年节目单上剪下的那位舞蹈教师并不清晰的黑白剧照。
时光斑驳了当初奋不顾身的爱，一切无言。
前两年，接受采访，她哈哈大笑，“在那段期间，我大概做了两年的八点档女主角哦。”
只是曾经的苦恋，真的那么容易释怀吗？
只是但凡爱过，还是会留下善意的痕迹，所以，不哭不闹不上吊，聚散两依依。
关于这首歌，倒还有几个背后的细节：
当时的她，歌唱之路并不顺遂，滚石甚至断言，如果《大雨》专辑不成功，那么她的歌唱生涯就要结束。当时，《飘洋过海来看你》一首歌编曲费大概是20万台币，陷入困境的滚石也拿不出这么多钱。李宗盛把自己的奔驰车卖了80万台币，去日本录音，把编曲费用付了。
按常理，“漂洋过海”才是一个准确的写法，但是歌里却写“飘洋过海”，这是李宗盛的一个妙用。毕竟，当年的金智娟只能乘飞机而不是坐轮船，也便只能是“飘”了。
有一句歌词是“我竟悲伤得不能自已”，娃娃错唱成“我竟悲伤得不能自己”，既然错了而且专辑已制作完成，索性就以错的版本发行，也干脆决定以后唱这首歌都唱“不能自己”。
是啊，什么是对，什么又是错，几人能说清。
错一次，大不了“一怀愁绪，几年离索”。
我很少拧巴着过日子
我很少拧巴着过日子。
可能是性格使然，拧巴着，最先烦的，一定是自己。
某年过年，跟父母争吵。其实我每年回到威海老家的时日并不多，所以彼此都会珍惜这么不容易的团聚时刻。
可是在学车这件事上，最终还是没有其乐融融。
从大二开始，我父母就一直在催我学车。先是不舍得掏几千块钱出来学车，后来实在觉得绿色出行省时省力，结果就拖到了两年前。
好在当时的时间允许，就报了名，科目一顺利通过。
卡在了科目二。
然后就是长达两年的空白，一次也没有练。
某天，我的教练李先生给我发微信：“老大，七月份你可就过期了。”
我特别真诚地回了一句：“教练，给你添麻烦了。”
路过舜耕路的一个中学，学生们穿着蓝白相间的校服，做课间操。
想到，中学成绩颇好的我，最怕的却是记忆广播体操的动作。
我是个没有运动细胞的人，篮球、足球没有一个沾边儿的。
大学时，体育课要选修一个项目，于是，在篮球、足球等运动中徘徊，最后选择了太极拳。
我想，虽然没有运动细胞，但是做个简单的动作，又是如此沉稳悠闲的动作，还可以完成的。
可是，事与愿违。
我依然记不住动作，脑壳和脑仁同时疼。
于是，我成了我们班唯一的一个太极拳考试都要补考的人。
补考那天，我请了一个颇有仙家风范的同学在前面给我做示范，我在后面画虎不成反类犬。
我想，我们体育老师要疯了，他一定觉得我的智商低于正常人。
也是从那会儿，我告诉自己，术业有专攻。
做了主持人之后，也经常要被邀请去做不同节目的评委，有主持人比赛、歌唱比赛、曲艺大赛、模特大赛，最不靠谱的一次居然做了魔术大赛的评委。
尤其是主持人比赛，不同的男男女女都上了台。
更多时候，他（她）一开口，评委的心里就有了数，不管你是知识型或者活力型，内行一下子就认准了门道（好吧，我把自己算做了内行）。
台上的他们在渲染自己是如何从小就喜欢主持人这个行业，并且为此付出了种种努力。而我基本上没有经过这个阶段，不管是我当年做电台主持人，还是后来做了电视节目主持人，基本上没有经过所谓的递简历或者憋着一股劲儿的这个阶段。
十年的电台时光，大部分时候的直播间，并没有如此明亮。
我似乎也更加喜欢在相对幽闭的环境里听音乐、说故事。
这条叫做《晚安宝贝》的片花你会喜欢吗？
每个人都是自己人生故事的主角，
也许，你也一样，拥有两次生命，
一次是出生，一次是遇见。
两个小时的音乐时光已悄然离去，
不管是已经熟睡的你，还是依然守候的你，
不管是早已熟悉的你，还是依然陌生的你，
谢谢你把生命中最重要的两个小时跟我分享，
夜深，沉沉睡去，
梦里，春暖花开，
晚安宝贝。
我经常会问想做主持人的年轻人，你了解自己吗？你做好准备了吗？你懂主持人需要什么素质吗？
不得不承认，在我所在的城市里，比我红的主持人大有人在。
只是，我也非常清楚，他们的红是跟能力有关，还是跟平台有关，或者跟他（她）的人脉有关。
那么，我们需要清楚的是，你能做好的事情到底是什么，否则一定会拧巴。
我从小就不是个动手能力特别强的人，尽管我的数理化成绩特别好，画电路图可以画得比谁都标准，比谁都漂亮，但在现实生活里却连不好一个普通的电路。
或主动或被动，我们总在接受新的信息，甚至在某些时候觉得自己什么都干得了，因为在我们面前也有很多的成功案例。可是人成熟真正的标志并非我们能做什么，而是非常明确地对自己所无法做到的事情有认知。
有多少个巴菲特在做程序员，就有多少个马云在踢足球。
所以，直到目前为止，我还是没有学会开车。
枕一首歌
《我愿意》：你愿意吗？
——过日子，不能自己说“我愿意”
网络上有一组照片，总是让人看了无言以对。
王菲在北京胡同里排队上公厕、倒痰盂！
王菲，天后王菲，演唱会的门票会卖疯了的王菲，在北京胡同里排队上公厕、倒痰盂！
活该，因为“我愿意”。
王菲当时在香港已经贵为天后，但自怀孕之后，她便放弃了香港的优越生活，回到北京嫁给了当时的著名摇滚乐手。
她在某天早晨睡眼惺忪、衣冠不整地上公厕、倒痰盂的照片被香港媒体拍下，轰动了整个乐坛。
为了感情，什么都可以牺牲。
就是看了这组照片，著名音乐制作人姚谦写下了《我愿意》。
《我愿意》的词到了台湾音乐人黄国伦手里，却终究拿不出让他满意的曲。
那几年黄国伦的生活也相当穷困潦倒，投了无数的歌曲却没有一首被唱片公司相中。他一直在心里暗暗着急：唱片公司，你们在搞什么？这么好的歌曲，为什么你们都不要呢？
这时候，黄国伦跪了下来，祈求上天赐他一首好曲子。
《我愿意》的曲子便真的飘荡在他的脑海里，所以在很短的时间里，黄国伦就像记录一样把曲填上。
这首歌到了王菲手里。
录音棚里，王菲唱了很久，唱得很好，但是就是唱不出黄国伦所要的感动。
黄国伦就将王菲从棚里叫出来。
黄国伦讲述了自己跪下来求曲的经过。王菲听了浑身起了鸡皮疙瘩，“这么神圣啊？那我要唱给谁？”
“你唱给上天。”
“可是，我不信上天。”这是王菲特有的独立和坚持。
“那你唱给最爱的人，因为我愿意嘛。”
“哦，我懂了。”
再一唱，黄国伦浑身也起了鸡皮疙瘩。
1994年的这首《我愿意》，使王菲再次变为天后，也使黄国伦成为炙手可热的创作人和制作人。
台北之音曾经做过一个百首经典歌曲的评选，结果，《我愿意》得票第一。
关于这首歌曲，其实还有另外几个版本。
喜欢就是喜欢，不为什么。纵使都是彼此的过客，纵使最终路过不同的风景，但是我依然祝福你，我爱过的人。
加长版的《我愿意》，并非演唱会版本，而是录音室版本，和原版的《我愿意》相比，多出了两段全新的歌词。歌词如下：
距离是一种很利的东西，刺痛心境
最担心因此消磨了爱情
淹没彼此心中的默契
你给的爱情是我活着的凭据
你是我生命唯一
我何尝不想
能靠你再近
用心动来证明
虽然加长版流于冗长，也不是很押韵，但也有它的独特之处。
陈晓东借电影《停不了的爱》，翻唱了《我愿意》做为电影的主题曲之一，倒也小火了一把。
电影《烈火战车》里，尔东升导演安排梁咏琪送给刘德华的摩托车音乐盒里的音乐，也正是《我愿意》。
1999年的《齐秦世纪情歌之谜》是一整张翻唱的专辑，《我愿意》是整张专辑的第一主打。
齐秦的声音清澈，极富弹性。编曲虽然简单，但是冲击力十足，同时也更加突显了齐秦的好声音，唱出属于男人的苦涩沧桑，更有一种男人的爱与执着在其中。
“北欧最受欢迎的艺人”琳恩玛莲的单曲曾被华人歌手林忆莲、江美琪改编翻唱，而她却将王菲的《我愿意》翻唱成为《Still Here》。
首次改编华语歌曲的琳恩玛莲，加入她所擅长的吉他，并加快节奏旋律，以她清新的嗓音唱出了对爱情的承诺。
当然，我们的最爱，依然是王菲。
没有哪个明星像王菲这样，悄无声息地由经纪人放出“无限期休假”五个字就退出歌坛，说走就走，干脆利落。
也没有哪个明星像王菲这样，作为一个全职家庭主妇，却可以一直拨动着大众的心弦，逛街买衣服被网友拍到的背影都可以堂而皇之地登上娱乐版头条。
更没有哪个明星像王菲这样，无论如何行事，都让人津津乐道，令歌迷念念不忘。
如果可以嫁给爱的人，忘记自己姓名和被放逐天际都可以。
你愿意吗？
你为什么不跟你的粉丝谈恋爱
你为什么不跟你的粉丝谈恋爱？这是我经常会被问到的一个问题。
那一年，我刚做电台音乐节目，第一次收到有人发到邮箱里的邮件，激动不已。
“红”了的感觉。
全篇都是溢美之词，虚幻得像在描述一个你不认识的人。
但，我，照单全收。
在超市买东西，一个电话打进来。
“你是小新吗？”
“是啊，您哪位？”
“你为什么每天骚扰我啊？你知不知道我每天都因为你的骚扰而吃不好喝不好？”
这都哪儿跟哪儿啊。
“等会，您稍等。您知道我是谁吗？”我满脑门子的汗，拿在手里的东西，也重新放回到货架上。
“你不就是电台的小新吗？有什么了不起的。”
就在我迷惑的时候，电话被她旁边的一个男人接过去了。
“小子，跟你说，我不管你是什么主持人不主持人的，凭什么骚扰我妹妹？给我小心点啊。”
“你又是哪个神经病啊？”我也加入了骂战。
“我是她哥哥。”
“我也不管你们什么关系，我从来不认识这个姑娘，也从来没有骚扰过她，神经病……”在偌大的超市里，人来人往，我的中低音变得极为尖利。
这很没风度，我承认。
我的嗓子一阵疼，我承认。
是的，你可能也在疑惑她是怎么搞到我的电话的，我不知道，更蹊跷的是，我不知道我是怎么骚扰她的。
至今也没有一个答案，但是之后她就没有打过电话来了，也始终也没有等到一个解释。
收到过一个女孩寄来的一件T恤和内裤，附上的小纸条上说她想象着我穿上那条白色内裤会如何“雄伟”。
我应该没记错这俩字，是“雄伟”来着。
后来，真的穿了，也没像别人所提醒我的那样会有毒。
但是照镜子一看，一如从前，没看出特别雄伟，况且不管怎么干净的人，都不得不承认，白色的内裤太容易脏了。
每天晚上依然会蜷缩在一个幽闭的空间里，说一些在别人看来或者空洞或者不靠谱的话，但是，依然如故，陷入情结，也是一个劫数。
几年前，有一个女孩来到电台找我。
柔柔弱弱的，腿好像总是直不起来的感觉，总想扶她一把。
她来找我，说自己总是不自信，希望我给她一些建议或者意见。我跟她聊了一下午，眼瞅着要上直播了，就把她托付给一个做夜话节目的姐姐了。
一年之后，这个女孩居然到了一家广告公司，更要命的是，她的办公室跟我在同一栋大楼，在同一层。
根据我同事的描述，只要她听到我说话，或者听到我的脚步声，她就会提着水壶走出办公室。
定定地待在楼道里，或者待在水房里，目光像鱼线一样，甩到我们办公室的方向。
如果有人看到她，她会装作在等人，或者在等待打水，演技的确一流。
又出现过一个女孩，胖胖的，应该工作环境很不错的。
我发一条微博，她会给我发邮件，讲明这条微博跟她之间剪不断理还乱的逻辑关系。
她也会适时地出现，吓人一跳，比方说某读书会的现场，某歌友会的现场。
有一年，我去找松同学，当天晚上我就要坐火车回荣成过年了。我坐在泉城路的一条石凳上等松同学，闲来无事，就发一条微博——“某某年最后一天，坐在泉城路，等人。”
结果，你猜到了，她驾着七色云彩，降临了。
还有一次我所在的电台在青岛有活动，我和一个姐姐当晚回济南。
出差下了火车，再次遇见了她，好像是端着一盘饺子，或者什么吃的。
我心里像拧了麻花，跟身边的姐姐说，快点，挎着我，装作是我的女朋友。
正当我们做好了全部的武装的时候，后面大叫了一声“肖辉馨”（我的原名）。
有一段时间，我神经病得把我的个人微信号在节目里广而告之了。
加了一个女孩。
她在微信上给我发她的胸部照片，嗯，胸型还不错。
后来，她干脆发来了她的更加隐私的部位的特写。
她跟我说，你肯定有别的微信号，我知道你用这个号聊会不方便，那我们用小号聊。
还真的想多了。
后来她居然出现在我家楼下。
丁香一样幽怨的姑娘，只是没有了丁香，光剩下了幽怨。
我很尊重一位女听友，她写了一封很长的信，还送了我一条围巾，说她发现她爱我。
她会写很好看的文字，比如这最新的一封信的一部分：
春节回家，老头跟我说了这么一句话：你看，以后这个家里，就你自己是个外人了。
虽是一句无心的玩笑，可在我听来，却是无比刺耳。终于明白，没有哪个地方，会永远属于我。家，也是有期限的。我的房间，会在我离家的
日子里，堆满杂物，落满灰尘，任凭蜘蛛心无旁骛地织一张巨大无比的网。
我曾经小心珍藏的那些书，那些信，那些字迹歪歪扭扭的明信片，都会在日复一日的漫不经心里走失，直至销声匿迹。不久之后，那个房间会住进新的人，墙壁重新粉刷，书桌和床，都会有新的来取而代之。而我，再也回不去那里，回不去那些，充满了硝烟和争吵，却独一无二的童年里。
那么，长大之后仍然潜伏在身体里的无法磨灭的悲伤，都变成了无源之水，无名之师。这么多年的生活，又算什么呢？一封查无此人的信，还是被注销的手机号码？
几年的时间里，她在贴吧留言，在微博留言，给我写信，等等。
她知道，爱，是克制。
我相信一见钟情，我也迷恋想象中的妖娆，只是，我还是无法接受。
甚至，更多的时候，是替她们无法接受。
她们期待着你能够无所不知口吐莲花夜夜打情骂俏，可是，当她们发现你也打嗝放屁脚还臭的时候，该多幻灭啊。
当然，你也许会反驳，婚姻的常态，就是朱砂痣成了蚊子血啊。
枕一首歌
对于粉丝的情感，我一直很珍惜
——《春泥》：让我们取名叫做珍惜
《春泥》，是庾澄庆和伊能静的合作。
当时，庾澄庆称伊能静是“拙荆”、“贱内”，对她的评价是“多斯文啊”。
筹备专辑的时候，庾澄庆希望专辑里有一首歌尽量跟自己的生活经验有直接关系。
这么多年下来，事实上有很多歌曲跟他自己的生活是没那么多关联的，因为以前的专辑以音乐为主，写出歌来就请别人写词，有想法就跟词作者讲，没想法词作者就按照曲子的结构随便一写。
庾澄庆只能看着歌词，一个字一个字地再去体会。
这张专辑，他希望跟自己的生活贴近。
听完庾澄庆的想法和几首歌曲的Demo，伊能静顿了一下。“这首歌我蛮有感受的，我要写一个东西。”
伊能静就从自己的旧作《生死遗言》里找了一个很满意的散文作品，叫做《春泥》，改编为歌词。
那篇叫做《春泥》的散文的最后几段是：
我不是一个赌徒，但我从不会赌输，因为我相信我自己的选择。
而赢的人有什么好抱怨？只有输的人才在赌场徘徊叨念牵挂着。
诗人席慕蓉说：“因你而生的苦果我都要亲尝。”
我曾经为流言苦恼过，但现在因这苦果而生成的大树已可以遮荫我，我感谢这世界对我们的不公平，因为这样我们才会更相爱相守。黄花枯叶化成春泥落在土里，滋养了下一个花季，而那些伤人的言语落在我们的田地里，只会开出幸福的花，并让我们取名珍惜。
所以，就有了下面的歌词：
那些痛的记忆，落在春的泥土里
滋养了大地，开出下一个花季
风中你的泪滴，滴滴落在回忆里
让我们取名叫作珍惜
2000年2月14日，伊能静和庾澄庆在美国注册结婚，只有少数朋友出席，主要原因还是因为庾澄庆家人的反对。
领完证后，两个人的第一餐不是热烈温馨的烛光晚餐，而是随便找个地方点了一份披萨。
婚后的第一个晚上，两个人借宿在朋友家。
庾澄庆牵起伊能静的手，伊能静哭得一塌糊涂。
这也是《春泥》歌词中“牵你的手，你却哭红了眼睛”的由来。
后来，庾澄庆在公开场合说，《无尽透明的思念》是最近几年最满意的一首歌，歌曲大意是思念会变透明，虽然看不到却缠绕你一辈子，好事的记者问：“那么唱出的是对伊能静小姐的思念吗？”
珍惜，不过是那一回眸的善意。慢慢地，我们都绕过了那个本可以相交的点。
庾澄庆苦笑着说：“你们爱怎么写就怎么写吧。”
其实，伊能静在散文《春泥》里也有这样一段文字：“当时我身边围绕着许多背景雄厚的公子、商人，你见过他们名贵的车来我的住处，也有那些有才气的人们愿意分担我生活的苦恼或给我激励，但我却彻彻底底地爱上了你，爱上你这个既不爱旅行也不爱阅读，口袋里总只有零钱的小子。”
是的，不管他们有什么，他们是谁，我唯一确认的事情是——我爱你。只是，我们无法判断下一秒谁会住到你的生命里，更不知道今天的好友会不会变成明天的路人。
所以，在一起的时候，让我们记得彼此珍惜。
让我们取名叫做珍惜。
再想，再念，也只是擦肩
晚上十一点半，火车站。她一会伸长脖子，寻找熟悉的身影，一会又低着头，若有所思。
他，出来了。
穿着一件枣红色的短裤，蹬着一双篮球鞋，手里没拿任何行李，就仿佛是十四年前，他刚从篮球场跑出来一样，完全不像毕业十年的聚会。
“走吧”，她努努嘴。
“去找他们？”
“太晚了，要不，回学校操场走走吧。”
“好。”
他总是如此吝啬，连多余的一句话都不肯多说。
而，那个回字，脚步回去了，心还能回去吗？
他单名一个念。
她单名一个想。
十四年前，他们第一次相遇，不是同一个专业，可是宿舍楼却是同一幢。
她在五楼，他是二楼。
每个周二下午，他都会出现在学校的操场上打篮球，奔跑如风的少年。
他打球的时候，她必定会出现。
她对篮球完全没兴趣，看了好几场了，也没明白其中的规则。不过，就跟很多女孩儿一样，有人喜欢樱木花道，有人喜欢流川枫，却跟篮球本身没什么关系。在她们眼中，不管是篮球足球还是溜溜球，都是一样的，可是，人，却太不同了。
他见了她，点点头，也不说话。
直到某一天，他听到旁边有人叫她“想”，跟着了魔一样笑起来，“哈哈，你叫想，我叫念啊。有缘人。”
她白了他一眼，“有什么好笑的，大惊小怪。”
因为，念在她心里才熟悉呢——明亮的18岁，顾家的巨蟹座，刚刚好的身高183，独生子，飘来一缕大海清风的青岛人……
她还记得有一段时间，每天跟女特务一样，搜集关于他的一切“情报”，整理分析，恨不能写出一篇8000字的论文。
没过上一个月，她听说他有了女朋友。外国语学院学日语的一个大胸女，也出现在了球场。
她有些不屑，看看自己两小片丘陵地带，有些乏善可陈。
这男人，真是动物，不就是个胸吗。大胸，就那么好看？这时候，突然有一个非常非常香艳的画面闯进了她的脑海里。靠，大胸，就那么好摸吗？
也许你的大学时光，没有醉人的爱情，可是要谢谢它，支撑了你单薄的青春。
她的脸红了。
她不信这个邪，依然出现在球场，甚至还带了一大袋零食递给他。
只是，他旁边还有一个女人。或者，更准确地说，他旁边的女人不是她。
那女人射来一束冷光。
她也昂着头，有点英勇就义的意思。
每个人都有自以为是的固执，而且不需要怜悯。
隔了一周，她又去看他的比赛，又拎了一大袋零食，正想要递给他的时候，他嗫嚅着说了句“我不喜欢吃零食”。
于是，连带着上一周的那一袋，再加上手里的这一袋，她在宿舍吃了足足两个星期。
有一天，她找了一份家教的兼职，没想到，遇见一个变态的男家长。
那个恨不能全身都长满胡子的男人把她抵到墙角，嘴努力凑到她的脖子，她的眼睛憋得通红，想喊，却一个字都喊不出来。
她装作顺从，突然间，像一头疯了的小兽，一口咬到了他的耳朵。
逃出来了，终于。
两行泪，在脸上汇成了一条河。
回到学校，她拨了他的电话。通了，可是没人接。
她发短信：“我在宿舍楼下，下来一趟吧。”
没回。
“我给你十分钟，如果等不到你，以后就是陌生人。现在是九点五十。”
“九点五十一，叶子哗啦啦响，我很孤独。”
“九点五十二，一只猫走过去，冲我抛了个媚眼，看来，我还是有人爱的。”
“九点五十三，生活真的必须这么艰难吗？”
“九点五十四，你在不在。我今天很崩溃，也很需要你。”
“九点五十五，你能给我一个答案吗。”
“九点五十六，念，你真的是我生命中的一束光。”
“九点五十七，也许你真的讨厌我，对不起，我不会再出现的。谢谢你。”
“九点五十八，我反悔了。你有没有可能尝试一下跟我交往？就一天？”
“九点五十九，你是不是在忙啊？”
“十点了，你是不是心情不好啊？没事吧？那，我走了。”
最后的那一刻，她始终都在扮演着付出者的角色。只是，十分钟的等待，他连一个字都不愿意回。
前几天看央视的《开讲了》，蔡澜先生讲到如何面对自己的悲伤，老爷子说，把悲伤锁到保险箱里，拿绳子绑上，推到海边，一脚下去，保险箱就永远地沉入海底。
她说自己当年也是把爱锁到了保险箱里，任其沉入海底。
看着他身边有了伴儿，先是委屈和不服，接着扮演可怜状求他“收养”，甚至把他单独叫出来辩论过，可是对方终究是不说话，只是低着头；
后来，就干脆完全不想见到他，见了他就像见了四害，绕着道儿走；
再后来，就真的远了。
小时候，父母给孩子们讲故事，孩子最常问的问题就是然后呢。然后，大坏蛋死了没。然后，公主和王子有孩子了没。然后，又有新的故事发生吗？
其实，太多人生都是无疾而终。
无疾而终，是绝望者的墓志铭。
十年间，念先生结婚，有了个虎头虎脑的小儿子，老婆是到了北京工作之后相亲认识的长春女孩。只是拖家带口在陌生的北京打拼，也着实不易。
十年间，想小姐一直未婚，偶尔相亲，也没有遇到想牵手旅行的那一个。对了，八年前，因为心里的结，她做了丰胸手术，做完手术后，她对着镜子哭了。
两个人走在凌晨两点钟学校的操场上，有一搭没一搭地聊。
“十年没见了。”
“对啊，十年。”
“还记得当年在这儿看你打球。”
“恩，你那会儿老来。对了，你怎么后来不来了？”
“这，你找女朋友了呀。”
“你来看球，跟我找女朋友有什么关系啊？”
她顿时泄了气。在他眼中，自己不过是个喜欢篮球的女汉子，他看不到自己胸前因他而改变的模样，他更是从未体会过自己为他而跳动的心。
她本来还想提那个难过的晚上十点钟，那十条短信，但想想作罢。
想小姐开车把念先生送到了酒店，又折返回家，凌晨两点半。
她给我打电话：
“我和他的故事其实特别简单，因为什么都没发生过。刚才心里特别难受，情绪失控了，没把握好度，在微信上跟他说了些过激的话，把他删了。他那个人估计过去半年也不会知道我删他了，我们平时基本上没怎么聊过。不过这样也挺好的，省的自己情绪不好的时候又胡思乱想。如果不是毕业聚会，我都觉得我永远见不了他。”
“其实吧，我对他就是单纯的好感，但是没有浓烈到爱的地步。很奇怪，爱情已经消散了，当时那么爱的人现在已经淡忘了，反而是这种淡淡的感情一直是我的心结。”
每个人的心里，都有一个或者更多的结。
结，也是劫。
因为这个结，才有了草木皆兵中的风吹草动，才有了破釜沉舟的哭天抢地，才有了平凡世界里的英雄梦想。
我一直听着，也没怎么回应。
她挂了电话，其实她需要的是一个安静听完她讲话的人。
一分钟后，我收到她发来的一条微信：“小新，赶紧帮我介绍个男朋友吧。我终于跟自己的过去和解了，也告别了。”
我想都没想，回了一条：“再想，再念，也只是擦肩。”
枕一首歌
《当爱已成往事》：在别人的故事里流自己的眼泪
——离不开，离开了，爱已成往事
浮华舞台上最是忘情，喧嚣人群中最是落寞。
“哥哥”，既不是李宗盛式的“大哥”，也不是齐秦式的“小哥”，而是白水煮粥的简约。
自电影《倩女幽魂》后，王祖贤就如此称呼他。从此，周围的人也改称他为“哥哥”。
1993年的《霸王别姬》，算是张国荣生命中最重要的一部电影，它使张国荣从偶像派蜕变为伟大的实力派演员，当然也成就了导演陈凯歌，同时也让一支单曲经久流传——《当爱已成往事》。
电影的最后，虞姬求霸王赐剑：“大王，快将宝剑赐与妾身！”
小楼应道：“千万不可。”
虞姬起身，再拜：“大王，汉兵他……他杀进来了！”
白色刀光中，剑起人落；烂漫红色里，蝶衣作别霸王。
天地陡暗，一片寂静，只留下楚霸王一脸的讶异，还有悲恸的惋惜。
电影结束，银幕上响起那首哀怨的《当爱已成往事》。
作为主角的张国荣是最适合唱这首歌的，但是当时他已宣布退出歌坛，所以主题曲就由李宗盛和林忆莲演绎。
然而，终究是偏爱这首歌，后来张国荣又把这首歌拿出来翻唱，收在1995年的复出之作《宠爱》专辑里。
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
真的要断了过去
让明天好好继续
你就不要再苦苦追问我的消息
原本一首对唱情歌，张国荣一人也演绎得十分精彩。
当年作为情侣的李宗盛和林忆莲的深情对唱，倾诉着爱情成为往事后的失落与悲情，而张国荣妖娆妩媚的版本则多了几分柔情与幽怨，似乎也是他自身情感经历的一个慨叹。
同为经典情歌，前后两个版本也有些细微的区别：
张国荣版里一开场便是京剧《霸王别姬》里面的项羽念白：“哎呀！依孤看来，今日是你我分别之日了……”
在李和林的对唱中有更让人心悸的两句——“为何你不懂（别说我不懂）”和“人生没有我并不会不同（没有你会不同）”。
一个质问，一个否定；一个否定之否定，一个否定之肯定。
情爱的如风往事，被这样的歌声重新唤醒，最后一句“将往事留在风中”，则是万般无奈。
让往事随风，与往事干杯，那些逝去的抓不住的惆怅。
时间要回到1992年，林忆莲要转投新的唱片公司，就在这时，滚石和飞碟为了争夺林忆莲而展开竞争。
当时陈凯歌找到了滚石，请李宗盛做电影主题曲和插曲。当然，陈凯歌本人的真实想法是，《霸王别姬》里的音乐越少越好，越简练越好，不要依靠音乐的力量来达到什么目的，少而自然最好。
而此时的李宗盛心里也有自己的小九九。
他创作这首《当爱已成往事》的时候，就希望能够凭这首歌吸引到他想挖到的林忆莲。
只是，歌曲写完之后，陈凯歌却坚决不同意电影的最后出现这么一首片尾曲，他的观点是我的电影这么宏大叙事，怎么能出现流行歌曲？
后来，汤臣的老板徐枫说服了陈凯歌。
现实中，李宗盛和林忆莲两人的分分合合似乎一直在给这首歌做注解，而两人的最终分手，也只留下了这些让人感动的旋律。
那些诘问，那些无言的结局和承诺，最微妙的情感都像音乐这样，美轮美奂却又随风而逝。
找来梅派的《霸王别姬》来听，又翻来李碧华的《霸王别姬》，仿佛戏楼里看舞台上的才子佳人、帝王将相，终究不是现实。
只是不知道台上与台下是怎样的一种人生，又有多少是过往发生过的真情。
无论是《霸王别姬》中的程蝶衣，还是《英雄本色》中的小警察，或是《阿飞正传》中那只颓废和放荡不羁的“无脚鸟”，张国荣总在演绎着不同的故事，而总有一款故事是属于他自己的。
就像张爱玲说的——在别人的故事里流自己的眼泪。
让时间说真话，所有值得的，正在路上。
我是恐惧旅行的人，每每看到有朋友拿着去到世界各地微笑着照来的照片，跟我讲他的出行经历，我都没有羡慕只有不解。
我觉得交通工具上的昏昏欲睡，异地酒店的陌生气味，盖着不熟悉的一床被子，纯粹是摧残自己的一张小白脸。
旅行中我完全找不到快感，即便听着陈绮贞唱的《旅行的意义》。
那张唱片是《华丽的冒险》，陈绮贞负责了整张唱片的运作，甚至专辑制作的所有资金，也都是由陈绮贞自己承担的，为此她不仅投入自己的全部身家，还跟银行申请了贷款，这也是在“华丽”地冒险了。
幸运的是，在台湾发行的《旅行的意义》限量EP在网络上甚至被炒到每张2000元的天价。
陈绮贞也是抱着“赌一把”的心态，只是，当时万一赌输了呢？
钱，永远都是考量可行性的重要一环。
经纪公司和发行公司关心的是赚钱，于是就显得短视，他们急切地想要知道在出了钱之后，是否能够赚得盆满钵满，最起码也要将成本收回来，如果不能，你的音乐再有水准，也等于零。
所以曾经有一个叫王凡瑞的小伙子就很疑惑：为什么被业内和业外的人都说是“好东西”的音乐却无法养活自己？最终他只能放弃音乐，经营起了哥哥的面馆，好景不长，面馆现在也随着经济的衰退而关门大吉了。
2015年，他又换了个名字——“王梵瑞”，参加了《中国好歌曲》。
我还记得有一年，王凡瑞、莫艳琳和钟立风作为太合麦田旗下的“新红白蓝”上了我的节目。
节目里的王凡瑞很愤青，直接表达自己的想法，没有顾忌，但是谈到为音乐的付出，他就显得寡言：“我不愿意谈论太多经历过的苦难，因为经历磨难很正常。人生在世注定要承受许多我们必须要承受的东西。相反，没有经历过这些艰辛，我也写不出专辑中的作品，我把它们看作是生活回报给我的礼物。”
生活回报的，不仅仅是礼物，还有冷遇。
几年前的一个晚上，我还在做晚上七点的电台节目。每次下了节目后，都会在单位附近的一家餐馆吃份套餐。
餐馆的外面，一个裹得像粽子的小伙子在卖书，不过他卖的只有一种，而且是正版——《梧桐花儿开》。
跟小伙子搭讪，他说这是他自己写的书。
他问我你应该是这里的大学生吧，他说写作一直是他的梦想。
“梦想能养活自己吗？”这也许是太多人习惯的思维方式。
“可是我才刚刚开始……会好的，我觉得。”
“祝你好运。”
甩给了他一句话，递给他一本书的钱。我没有看他的表情，匆匆离开了。回到家后，在网络上搜索《梧桐花儿开》这本书的资料，小伙子叫郭世刚，供职于济钢。关于书的介绍是：“作者以华丽而残忍的笔触，运用意识流的手段，打破时间和空间的界限，书写了一部动人心魄的悲剧。”
多年前，我本科即将毕业刚做电台节目的时候，也一门心思地要出书。
当时的好朋友玲玲陪我带着打印好的一摞稿子到济南的一家出版社，我记得出版社的那个编辑接待了我，并没有看我的稿子，而是递给我一张名片，说可以自费出书。已经忘记了当时出版社说要几万块了，但着实好一番算了算自己的工资，又算了算可以跑到哪里去卖书，至少不能亏太多钱吧。
当时玲玲的弟弟在济南的一个专科学校念书，玲玲的父亲想在老家帮小伙子找个混日子的工作。不料她弟弟不但不领情，还反问了一句：“爸，我的理想和梦想呢？”
好像小伙子的梦想也是去电台做个主持人。
滚你丫的梦想，我跟玲玲说，让你弟弟先找个工作混口饭吃吧。
而多少年之后，玲玲的弟弟真的就在东营找了一个电台主持人的工作，身后也是一堆小粉丝。
远方，总是让人神往。
而心坚定了，又何惧远方？
这是我做电台节目第一年的宣传照片。知道要照相，头发上恨不能打了一斤啫喱，本来是一根根竖起来的，戴上耳机之后，全部都“趴”下去了。在我们生命中的某一刻，都有过这种小心翼翼。
PS：看到这篇短文之后，玲玲的弟弟的文字：
那年，中国农历二月十二，晚六点半左右，第一次走进电台直播间，叫济南文艺广播，娱乐936。
谢谢那天。因为第二天，是我二十一周岁生日。
今日，又到二月，又到春。
可我却以两个孩子父亲的身份跟身边的年轻人说，我，并不喜欢这个季节和它的味道。
如果你问原因，我会说，那味道很怪很慌忙。
生活是，我在家乡电视台欣赏着小新先生在省级电视台的表演，又在这个时间，同时观看着一家上星卫视频道的音乐节目；生活是，我选择尽早成为父亲，而小新先生，选择继续奔波于电视和电台之间。
都有坚定，都还好。
枕一首歌
《蓝莲花》：没有什么可以阻挡我对未来的向往
——远方，总让人神往
2003年前后几年，许巍一直都在写歌，累到不想动，就去一个朋友家里玩。
玩了几天之后，许巍突然提出想要弹琴，当时的状态是两天不弹琴就觉得难受。
朋友家里没有琴，就跑到隔壁邻居家里借，还是没有。
朋友辗转跑到了当地的一家马术队，从一个蒙古族的骑手那里借到一把琴，可能就值一两百块钱，而且好久没弹了，全是锈。
许巍把琴擦了一遍，调试了一下，就在拨动的那两个音符之间，《蓝莲花》的旋律飘出来了。
朋友说，太好听了，赶快录下来。
他拿来他女儿的复读机，准备录。
许巍说不用，我能记住，这么印象深刻的旋律很少能碰到。
晚上回到家，许巍就把小样做出来了，一丁点都没改。
旋律一下午就完成了，可是《蓝莲花》满打满算十一句的歌词却足足折磨了许巍五个月。
有人总结，许巍的歌词里经常出现这样的词：春天、温暖、旅行、等待、九月……
可就是这样看上去不复杂的歌词，却经常折磨着许巍。
没有什么能够阻挡
你对自由的向往
天马行空的生涯
你的心了无牵挂
穿过幽暗的岁月
也曾感到彷徨
才发觉脚下的路
心中那自由的世界
如此的清澈高远
盛开着永不凋零
蓝莲花
许巍的经纪人虞洁说，从那段时间开始，许巍有信仰了，他是朝圣完峨眉山顶，回来才写的《时光·漫步》与《蓝莲花》。
佛教经典经常提到四色莲花：青莲花（优陀钵罗）、红莲花（波头摩）、赤莲花（拘物陀）、白莲花（芬陀利迦），其中青莲花就是蓝莲花。许巍一直在读玄奘——那个连孩子都觉得很熟悉的唐僧。许巍说自己最喜欢的历史人物有两个，一个是玄奘，就在西安的大慈恩寺，他看过《大唐西域记》，跟《西游记》根本就是两码事；还有一个人物是李叔同，李叔同和玄奘有共同的一点：信念坚定。
主持许巍演唱会的新闻发布会。他说他的《礼物》是送给自己父母的歌，他感激在自己最落寞之时父母的不离不弃。“头顶的蓝天，沉默高原，有你在身边，让我感到安详。”安详，是多么美丽的词。
“真实的玄奘和《西游记》里不同，非常有人格魅力，有坚定的信念和意志。”
许巍说，《蓝莲花》完全是他当时生活状态的反映，讲人的信念。
