夜色下的隅田川

夜色下的隅田川

幸田露伴

在氤氲的河雾下,乘着竹筏燃起幽幽灯火,仰望拂晓天色,听杜鹃将满川诗意化作啼声飞去。如此清妙的雅致,怕是无人能懂了。

有人要我聊聊夜里的隅田川,其实这也没什么稀奇的,就是一片乌漆抹黑罢了。不过,若是从千住往吾妻桥、厩桥,从两国往大桥、永代下行,夜晚倒是能看见许多人在河里捕鱼。原本冬天捕鱼的人并不多,但因为鲫鱼、鲤鱼入冬仍抓得到,因此偶尔便有人上工。大家会趁着夜晚撒网捕鱼,直到清晨。东京人虽也会在夜里捕鱼,但更多在夜里捕鱼的是划着一种叫世带船的寒酸小舟、从外地来的渔夫。这种小舟底部扁平、无首无尾、但生活用具一应俱全。由于河川是延续的,许多人便从利根驶进隅田川,其中甚至有来自遥远北方与东方的渔夫。春秋之际是所有鱼种捕捞的旺季,自东北地区来东京讨生活的人便更多了。

另外也有从海上——羽田一带进隅田川捕鳗鱼的人。有些人听了可能不太同意,但实际上,羽田等外地渔船来到东京的河川一眼就会被认出来,因为羽田的渔船船首较高。基本上所有渔夫都会保护自己的渔场,因此若其他地方有赚头,就会不客气地长驱直入。毕竟从共渔的产业结构来看,不这么做,渔场就会枯竭。年幼或体力不佳的老者很难去其他地方,只能在自己的渔场干活,但身强力壮的渔夫就会随时到其他水域讨生活了。因此就连羽田的渔夫都会来到隅田川捕鱼。但因为白天往来的船只众多,若鱼获不丰,便得趁夜里撒网捕捞一番。这些船会进入隅田川,寻找合适的地点过夜上工。如此远道而来者其实相当多,当收入有了起色,日本渔业自然就会发展成远洋渔业吧。换言之,身手矫健的渔夫会赴远洋讨生活,身体孱弱的才留在当地就近糊口。

有些人会用钓绳搭配鱼笼补鱼。钓绳指的是在长长的绳子上用短丝线绑住钩子的钓具,这种钩子称为“火男钩”,钩形弯曲仿佛画里火男噘起的嘴。它能固定住各种饵料,有些人会穿上蚯蚓、沙蚕,也有些人则刺上薯类,也有人会用“五苏贝”“英仁蚌”等陆上人听都没听过的玩意儿。

另外也有钓鱼的人。季节到的时候,钓客们会用一种叫“数珠子”的方式钓鳗鱼。有些人把这当娱乐,有些人则靠这做生意。数珠子不用鱼钩,而是将鱼饵搓长弯成一圈,趁鳗鱼吃饵时,用网子将它捞起。虽然也不能说不有趣,但当作娱乐多少有些不妥。另外也有人用一种工具相同但钓法不太一样的方式钓鱼,称为棹钓,这个方法能钓到大量鱼群。也有人用钩针来夜钓鳗鱼。依时节也会有人想钓鲈鱼,钓客会从傍晚就下榻在船上,借用船只夜钓。这种方法仅仅为娱乐,自然钓不了多少鱼。

许多人会将大型的四手网挂在枝川口,当中约有九成是商人,多在雨后捕捞。也有人趁天还蒙蒙亮去捞银鱼,这就有商人也有一般民众了。

入夜后不为坐船而是为讨生活才进隅田川的人们大抵如此,当然,这也使得形形色色的船只在潮起潮落中络绎不绝。比起纯靠人力划动渔船,善用潮汐更省事,故夜里仍有众多船只往来不息。像是竹筏在夜里就比白天更容易随波流动,所以晚上总有许多竹筏驶来。往来的船只靠绿色与黄色舷灯的位置,通知彼此以利航行。但也有不守规矩没挂上灯的渔船,这种船俗称“黑猫”。黑猫若是遇到突然从旁边蹿出来的大船,那可是惊险万分。但不论再怎么门外汉,自己张罗灯光让船只在夜里浮现总是办得到的,所以即便发生重大事故,也怨不得人。

有人说入夜后的隅田川一定很冷清,其实万万没有这回事。暮色低垂后陆上数不清的城镇街道那才叫冷清,至于大河因为是船只往来的道路,白日里不但有渔夫,夜里水路更是灯火通明、生气蓬勃,比想象中热闹得多。这点看报纸就知道了,有人跳河自杀却没死成……因为救他的人更多,可见都里的河川即使入夜也是人声鼎沸。可是一到中川,入夜后就静了,利根更是杳无人烟。

大川与吾妻桥上游的春夜实在美极了。但即便花好月圆,载人赏夜景的游船虽不至于没有,却也不多。船屋、画舫只出现在黄昏,里头的人也多是只顾着饮酒、召妓、打花牌、充面子的纨绔子弟,根本不在乎春花秋月,也无心欣赏大川的夜景。何况是在氤氲的河雾下,乘着竹筏燃起幽幽灯火,仰望拂晓天色,听杜鹃将满川诗意化作啼声飞去呢?如此清妙的雅致,怕是无人能懂了。

读书导航