奥兰加巴德的鸟雀是肥的

奥兰加巴德的鸟雀是肥的

孩子只有一只拖鞋

废弃的木料堆满平板车

他父亲满面愁容

形同枯木

他们要去建筑一个家

或者为富人运输

他弯下腰把车推过沙砾地

年轻人双手抱胸在欢笑或死亡

而他如尘埃

命如尘埃

孩子穿一条红色裤子

上身的白色T恤

不,可能是灰色的

如煤球饼般多洞

他爬上三人高的鸡棚

扔上去一个塑料罐

那是个宝库

存有他们四姐弟的一切

他突然躲到门后

蓝色的七平米铁皮房里

还有什么秘密?

在高架桥下乞丐先生们派出斥候

如果你伸手给钱

会有一万孩子围上来

刚学会走路的小女孩

趴在泥地上看父亲挖掘水沟

还有一样头发打结的母女伸手乞讨

印度的故事层出不穷

它幅员辽阔

历史悠久

又混乱神秘

埃洛拉石窟里曾经住过高僧、先知或神婆

Ajanta的石窟藏了几百年

今日它们都已残缺

湿毗神梵天和佛祖像

有人说它开凿了六百年

可毁掉只要一宿

文明和野蛮

只是古斯塔币的两面

蒙兀儿人来过

阿拉伯人来过

英国人也来过

荒废的清真寺古城墙处处可见

没人去考证谁住过谁毁掉

只有泰姫陵像个巨大的假面

阴影覆盖大地

印度人英印混血阿拉伯人藏族人

如同一人

这里是梵歌之地

众生如一

凌晨五点阿訇的祈祷在城市响起

一些狗也在吠

每晚的七时也一样

唱吟如神曲

他们有太多的神

神就是他们

苦行僧执杖而行

白发老妪盘坐于闹市

黄袍僧人低头冥想

教士的黑服耀眼

在某个转角

还有一身伊斯兰长袍者匍匐

信仰在贫瘠的土地发芽

比蒲公英飞得更远

比无花果树扎根更深

印度大地包容如大洋

它难以理解

如天空理解不了大地

如夏荷不解冬梅

泰戈尔和奈保尔也浩叹

它如香料般迷人

又如它般莫测

贫穷虚弱无所事事

友好傲慢肮脏自洁

夸张胆怯目空一切

诚实虚伪平等特权

纱丽是块愁结的布料

印度何尝不是?

它是庞大的象

又将终结于笨拙

2016年1月26日于印度

读书导航