小年夜回忆

小年夜回忆

荣济桥火红的字漆剥落

驳船轰鸣

石料,煤块和黄沙堆满船舱

船主穿着裤衩

大部分是精壮的汉子

他们的女人长发披肩

正在洗晒衣裳

几个混混

打着口哨

吐掉瓜子壳

吐掉青春

我们在桥上站成一排

在船过桥洞后跳入河道

比胆子大小

看谁是孬种

曾经有个孩子就这样死了

那之后

道士们在河边招魂

每年都会有黄纸飘落

河水静默如深夜

河是时间

时间是河

一样流淌

一样看我和姐姐

捕捉过螃蟹和鱼类

捶洗衣服

在河埠之上

我留下时间之痕

那是一道一生的伤疤

故乡的官河通往古城

它保留所有秘密

爷爷的

父亲的

我的

河水静默无语

故乡也是

它每日在变新

只有河底依旧是旧的

2015年2月1日

读书导航