四季侯麦

四季侯麦

朴素地说,“不知情”是侯麦《冬天的故事》的唯一线索。菲莉丝不知道自己喜欢的男人查理去了哪里,还会不会回来。查理也不知道他和菲莉丝有了一个孩子,不知道菲莉丝独自抚养着孩子,他不知道当年只是一个很小的错误导致俩人失之交臂,总之,都是因为不知情。当然,也是“不知情”,马克桑斯和洛伊都把自己的感情押在菲莉丝身上,一个还和老婆摊了牌。看到这样的关系,你想到《卡萨布兰卡》了吧,有些错误是不能犯的呀!

好在,这是《四季的故事》。侯麦拍这个故事的时候已经七十二岁,七十二岁的他显得前所未有地自由,在《冬天的故事》的最后时刻,他让他的男女主人公在公车上相遇,而且男的没娶,女的没嫁,这是童话吗?侯麦的高明在于,菲莉丝和查理的相遇不会让你感觉是肥皂剧,圣诞节,这也是日常生活。事实上,结局根本不是侯麦关心的,他的影迷也从来不谈论侯麦的结局,让所有的人念兹在兹的,唯有在影片人物中间转来转去的那些话。

这些话,很多年来,一直让侯麦的反对党觉得很无聊,另一个说法则是太文学或太哲学。回头想想,侯麦的主人公的确是哲学的,即使不像《在莫德家过夜》中的主人公那样老谈笛卡尔,也绝对不屑去说卡迪尔。不过,岁月流逝,在革命年代淡出旋涡的侯麦,五十年如一日守候的东西,今天看来不仅不反动,而且比戈达尔还具有人民性。而对于我来说,坐地铁实实在在成了怀念侯麦的一种方式,你看,“不知情”不正是地铁里的恋人絮语显得如此迷人的动力?再说了,当年觉得特别书卷气的侯麦对话,出没在我们的地铁车厢里,多么平常!那边,一对母女俩说的话,不就是《冬天的故事》的台词:

菲莉丝:没什么。他太有智慧了。这样的人当朋友还行,可是久而久之我会觉得矮他一截。我也不知道……他太温和了……

母亲:这才好,温和的男人不多了。

温和的男人不多了,温和的侯麦已经离开,深夜的地下铁,都是侯麦的电影。一年四季,怀念侯麦。

读书导航