序曲 何处春江无月明
春江花月夜
〇张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
闻一多说，这是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。
所以，读唐诗不妨从这里开始。
这首诗很好读，因为明白如话。
这首诗很难懂，因为不知所云。
别的不说，题目就是问题。
春江花月夜，什么意思呢？
有人说，是春天的江上，那鲜花盛开月色可人的夜晚。
也有人说，是春天、江水、鲜花、月亮和夜晚。
哪个说法对？难讲。
其实，事情根本就没有那么复杂，因为《春江花月夜》原本是歌曲的曲名。当时写歌是先有曲后有词，叫填词。这个曲子是表现男女之情的，同名曲子的歌词陈后主和隋炀帝都写过，张若虚这首也照例写了闺中少妇的情思，而且占了一半的篇幅。如果硬要讲诗的内容，岂不得叫春天、江水、鲜花、月亮、夜晚和女人？
不过这诗确实好，尤其是那画面感。
那就来看看诗人笔下的春江花月夜：
每到春天，
长江就会在夜晚涨起潮来，
宽阔的江面与大海连成一片。
浩渺波涛之上，
潮起潮落之间，
一轮明月从海上升起，
就像与那潮水共庆华诞。
月色映照的江面上流光溢彩，
那波光随着上下起伏的春潮千里万里，
直至永远。
啊！
哪一处春江没有如此的明媚，
哪一处春江没有月亮的清晖。
波光粼粼的江水，
曲曲弯弯地绕过长满鲜花和香草的岸野。
月光照进树林，
让似锦繁花看起来就像晶莹剔透的雪珠。
月色有如寒霜在空中流走又看不出飞动，
反倒是沙洲上的白石子看不见了。
从江面到长空，
一色地澄明透彻，洁净无尘；
皎洁辽阔的天空之上，
高高挂起的也只有明月一轮。
唉，不知道是谁最先在江边看见了江上的月亮；
也不知道江上的月亮，最初是在哪年照耀人间。
其实，人生世世代代永无穷尽，
江月岁岁年年也只是看似相同。
不知道也不必知道江月在等待谁的到来，
但只见滚滚长江，流水向东。
这不是翻译，只是解说。
翻译唐诗是愚蠢的事情。
不过，解说到这里，恐怕也就够了。
就连张若虚的诗，写到这里都可以结束。这首诗已经有了足够精彩的画面，华美的乐章，以及够多的人生感慨和哲学思考。江畔何人初见月，江月何年初照人。追问至此，还有何可问？人生代代无穷已，江月年年只相似。觉悟如此，又有什么可说？
然而诗人笔锋一转，便写到了女人。
转变很自然，因为一尘不染的天空飘来了一片云。云似乎总是给人添堵，哪怕是白的。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。白云带来了愁云。难怪后来崔颢写《黄鹤楼》诗，便要说“白云千载空悠悠”和“烟波江上使人愁”等等，简直就像是抄张若虚的。
愁的原因用非常漂亮的对仗句来表达：谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。原来，是少年夫妻两地分居。我们知道，曲名《春江花月夜》的诗必须写男女之情。只不过张若虚进行了改革，由男欢女爱变成了离愁别绪，而且非常精彩：
昨夜梦见，平静寂寥的深潭上漂满落花；
此时此刻，落月又分明已经挂在了西边。
是的，昨夜闲潭梦落花，江潭落月复西斜。
为了押韵，斜要读如霞。
终于，斜月沉沉藏海雾，落月摇情满江树。那一轮与海潮共生在中天孤悬的明月，最后还是坠入茫茫海雾之中。只有洒满了江树的月光熠熠生辉，像是在摇曳着无穷无尽的相思。
真是好诗。
好诗不用多说，多说便是饶舌。
实际上，诗无达诂。也就是说，对于诗的理解，没有什么权威解释和标准答案。我们这本书，也没有固定的套路和格式。何处春江无月明，那又什么理解不是理解，什么体会不是体会呢？
请静下心来，我们一起读唐诗。
