《人间喜剧》
茨威格对巴尔扎克的研究，始于二十世纪初。第一次世界大战后，他便发表了三篇文章，论述三位长篇小说大师巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基，名为《三大师》，这是很有独创性的文学评论著作。茨威格认为，纵观世界文坛的著名小说家，有杰出贡献者人数不少，而前面提到的这三位，真能称得上大师，而巴尔扎克在这三位当中名列第一。茨威格对巴尔扎克的评价如此之高，是因为巴尔扎克成功地在现实世界之外，又创造了一个他自己的世界。地点仍然是法国，是巴黎，人物依然是法国人、巴黎社会和外省各地的人物群像。巴尔扎克并不想创造一些英雄人物，他只是描述他身边的人和事，因此具有极大的现实性和真实性。他是在为1789年爆发了翻天覆地的法国大革命之后，半个世纪法国社会的变化、发展，做一个全面、形象的描述，记载了这一段历史，就像他说的，他要做他那个时代的历史学家。这五十年对法国社会，对法国人所发生的影响和变化全都栩栩如生地在他小说的人物形象当中，形象生动、具体而微地表现出来。我们看到的是一则则感人至深的故事，一个个有血有肉的人物。由于巴尔扎克惊人的速度，令人咂舌的创作力，在他二十年夜以继日、精益求精的创作过程中，我们看到军人、作家、艺术家、科学家、哲学家、银行家，各种类型、各个阶层的代表人物，商人、出版商、高利贷者、旧日贵族和新贵、烟花女子、交际花、优伶、音乐家、密探、告密者、农民，而这些人物各有自己的性格特点，或慷慨，或贪婪，或助人为乐，或勇于牺牲，有的是色情狂，有的是悭吝人。他把人生百态、各种性格表现得淋漓尽致。
在《人间喜剧》这个虚构的世界里，巴尔扎克高贵、高雅、高尚，目光犀利，洞察幽微，制作林林总总的大小画卷，栩栩如生的各色人物。商场中的激烈斗争，沙龙里的勾心斗角，政界的腥风血雨，社会的阴暗角落，人物的内心，妇女的心曲，写出盘根错节的社会关系，各式各样的风俗习惯，涵盖人生方方面面。他用这百多卷震撼人心的风俗画卷，像拿破仑指挥千军万马，去征服一个世界，在法国文坛乃至欧洲文坛独领风骚，实现他自己豪迈的誓言，“他（拿破仑）用剑开创的事业，我将用笔完成”。他不仅像他的雕像和肖像中以拿破仑惯有的姿势显示自己的雄心壮志，也以他超凡的高效，出色的速度，如泉涌如涨潮般奔流不息的灵感，使他的宏伟意图得到贯彻。
随着他作品数量激增，这些作品形成了一部浩瀚无垠的巨著。由于这些作品相互间不仅情节有千丝万缕的联系，人物也在不同的作品中连续出现。真正的历史人物和杜撰的小说人物在同一个作品中出现，让我们看到的不再是孤立的人物，互不相关的画面，而是这五十年法国社会的变迁。在封建制度被摧毁以后，新兴的资本主义社会如何带着它激发出来的强劲生产力，造成社会财富的骤增，社会矛盾的激化，贫富差异的加剧，人性的变异，道德的沦丧，贪污贿赂公行，色彩斑斓、富丽堂皇的盛世景象和阴暗腐败、不堪入目的社会垃圾。这一切使他的作品在强手如林、佳作频出的法国文坛具有独特的地位，使他居于不可动摇的盟主地位。1842年，巴尔扎克打算把他的作品汇成全集予以出版时，三家出版社愿意联手出版这套卷帙浩瀚的巨著，经过集思广益，终于找到“人间喜剧”作为全集的标题。但丁的《神曲》，也就是《神的喜剧》，包括地狱篇、炼狱篇、天堂篇，把天主教神学中关于宇宙的构造进行了新的阐释。而巴尔扎克的《人间喜剧》则把人世间的悲欢离合、阳光阴影、大喜大悲集中在十九世纪的前几十年里。商人的尔虞我诈，政客的阴谋诡计，善良人们的奉献牺牲，全都概括在这部巨著里。倘若上天能让巴尔扎克多活五到十年，他有可能将计划中的《人间喜剧》一百五十部小说全部完成。我们遗憾地看到，现在留给我们的只有七十多部。但是一个人在二十年内完成如此思想深邃、情节动人、人物生动的七十多部作品，也实在可以独步世界文坛。他用这些作品成功地创造了一个源于现实世界却又高于现实世界的巴尔扎克的世界。茨威格完全有理由把他当作世界文学长篇小说三大师中的第一位。这部未完成的《人间喜剧》，完全可以和《神的喜剧》并列，进入世界文学的最高殿堂。
