自序 这些人,那些事

自序 这些人,那些事

两年前的一个清晨,北京还没醒来。我像往常一样,悄悄地拉着行李箱,赶去机场。我通常要在上午赶到一个城市,争取在下午完成我的工作,并于晚上赶去另外一个熟悉的“外地”。最近十年,我一直过着这样的生活,一年中有一半的时间,我都在城市之间川流。

那天也一样,我在出门前,从书架上随手拔出一本还未除去塑封的书塞入行李箱侧包。我每月都会从亚马逊上买来一堆不那么引人注意的书,它们是我在每个城市之间穿行时最好的伴侣。那天我去的地方是乌鲁木齐,带走的是吴念真先生的《这些人,那些事》。

近4个小时的飞行,我睡意全无,那本斯文的书,深深地吸引住了我。吴先生不愧为台湾5届金马奖最佳剧本获得者。娓娓叙事、情感朴素,却动人心扉。交织成这些文字的几乎全是他所经历往事的点点滴滴。读完这本肯定触及我灵魂的书后,我决定动笔去写一个70年代生的人已经走过的30多年点滴回忆。

还好,在那些我自诩为行走江湖的岁月里,不管是回忆还是经历,都伴随着间歇性的表达欲望强迫症,我在博客里动笔留下过一些不怎么占内存的文字。相比那些在我电脑里占据了大量空间的声色犬马,文字总能让我安静下来,是我远行在外时调节神经最好的良药,恰似于公园的长椅上阅读阳光和那封远方的来信时的温暖。于是写这样一本书,对我来说简直成了一种享受。

在慢慢洗去年少轻狂以后,我才体会到其实每一个平淡的人生都是精彩的。曾经渴望的那些波澜壮阔的东西,只属于后人编撰的历史。于我们这些还活在自己或者别人世界里的人而言,人生有如一部纪录片,而那些点滴就是那一帧一帧的画面。

几天后,我和“读点文化”的创始人姚讲先生在大悦城闲聊,一边在人潮人海中寻觅美女,一边感慨时光荏苒,际遇跌宕。同样喜欢漂泊的我们俩,在尚还年轻的日子里,也曾若有所思地生活“在别处”。对于记忆中真实的、虚构的、感动的、冷漠的、悲伤的、喜悦的碎片,有很多值得我们去捡拾。于是,我们构思了一个“70、80、90”为线索的主题策划。三个年代出生的人,写三本关于各自记忆碎片的书;有记叙、有小说、有纪实、有虚构,文体不限,你我不分。归根结蒂,就是用不好好说话的方式记录一下我们已经走过的人生。

那天以后,我占用了所有在路上的时间,于各种交通工具上回忆记录。不管多漂亮的空姐、铁姐或车姐,我最多只偷偷用“旁光”瞅两眼,就埋头疾书。工作与生活是如此之充实,让我异常想再体会一下“闲得蛋疼”的日子是不是真的会蛋疼。

各位看官,我先声明,下面文字,我非我,你非你,花非花,雾非雾。只是一个小中年危言耸听地记录下的关于人生已经走完的30多年的那些点滴故事。如果发现你不幸中招,那我只能说,你在那个刘姓胖子的人生里占有浓墨重彩的一笔。反之,也并不能说明你不够浓重,因为你可能只属于他心里最柔软地方的一段温暖的回忆。

我想那个胖子只是想和他的同龄人,一起纪念那些曾经恋恋风尘的岁月吧。

以上以为序。

读书导航