说“真”
四时田园杂兴
(宋)范成大
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
一
余记少时，常在外家住。其一村之人，皆为同族。村外有河，河边遍植树，树外农田甚多。夏秋之季，孩童五六人，相与游泳河中。泳后则偷摘田间作物，如玉米、土豆及蚕豆诸属，取落叶枯木燃火，烧烤食之。其后读鲁迅《社戏》一篇，言及晚上河边偷煮罗汉豆事，固知此等事古今皆有也。
范成大《四时田园杂兴》，分春日、晚春、夏日、秋日与冬日五组，凡六十篇。范氏晚年隐居家乡石湖，即以此为号。尤擅诗，与杨诚斋、陆放翁、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”；亦擅词，余颇爱其《霜天晓角·晚晴风歇》一阕。《四时田园杂兴》是其诗之代表作，亦是吾国田园诗中之名篇。历来诗人，写田园生活者颇多，而真写农家生活者则甚少；纵然写之，亦只是远远看着，安然描来，仿佛彼即是彼，我即是我，两者约不相关。只有极少数诗家，能深入其间，体农人之思，味农人之事，甚或其本身亦是其间一分子。如陶渊明，如杜甫等。而范氏此组诗，体物极入微，叙事极深细，自是难得。
此诗乃夏日之第七首，起句“昼出耘田夜绩麻”，非必分日夜，只是以此来说农人劳作之苦也。“耘田”，殆除草也。夏日草盛，若不及时芟除，则稼苗不长也。“绩麻”，拣麻也，将以织布也。二句“村庄儿女各当家”，接上句而来，“儿”接“耘田”，“女”接“绩麻”。三四句则另起一人物而说矣。言童子虽不知耕作、织布之事，而亦能在桑树阴下学着种瓜。此节读来意趣盎然，令人想起辛弃疾《清平乐·村居》中的句子：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”此真所谓天机清妙者矣。
二
本篇题目乃“说‘真’”，今加以解析矣。向来诗家，皆极重此。曾敏行《独醒杂志》卷四记载：
汪彦章为豫章幕官。一日，会徐师川于南楼，问师川曰：“作诗法门当如何入？”师川答曰：“即此席间杯柈果蔬，使令以至，目力所及，皆诗也。君但以意翦裁之，驰骤约束，触类而长，皆当如人意。切不可闭门合目，作镌空妄实之想也。”彦章颔之。逾月复见师川曰：“自受教后，准此程度，一字亦道不得。”师川喜曰：“君此后当能诗矣。”
可知求真之难也。夫初学诗者，常纵意而写，但求其能合辙押韵，而不管其辞意符于实际否。近见许多作诗者，或诗意颠倒，不知所云，或虽写今日之情，今日之事，而词语中时有“油壁”“帷帘”“银钩”之类，殊为可笑。若令如汪彦章般字字从眼前出，语语自胸中来，不作镂空之想，则倍感艰难，真是“一字亦道不得”也。
欲求诗之“真”，则约有两端。一则须取物有源。象非意无以生，意非象无以出。故作诗之时，必现在眼前、心上，有一境界；于境界中，又复有许多物象，然后随之有所拣择也。读人之诗，解人之意，亦当如此。据说王荆公某日闲时翻阅举子行卷，至某广东秀才之诗时，中有两句“明月当空叫，黄犬卧花心”，不觉哑然失笑，遂改为“明月当空照，黄犬卧花荫”。其后罢相，偶然游至潮州，夜中与一老农谈，始知“明月”乃当地一种鸟儿，而“黄犬”则为当地一种虫子，立时便感愧疚。故取物有源，其象乃真；造境为真，其言乃合。所以诗家者流，必使其有所生活，有所经历，然后方可以“为有源头活水来”也。
其次则须造语有实。此“实”字，有两种义。一则必求合于诗境，而不可以任意也。近年时兴之古风，颇得世人追捧，每闻讽诵，然若细看词意，却是莫名其妙，支离破碎。盖其运用词语，都不能合成一完整之诗境也。二则其用语应“不隔”。如王静安《人间词话》云：
词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代月耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。
静安所说，虽非绝对，而实有一定之理。故王夫之《薑斋诗话》之附录《夕堂永日绪论外编》曰：
有代字法，诗赋用之。如月曰“望舒”，星曰“玉绳”之类，或以点染生色，其佳者正尔含情。然汉人及李、杜、高、岑犹不屑也。施之景物，已落第二义，况字本活而以死句代之乎？有胸有人者，不应染指。
是亦说用代字者，佳者虽佳，而毕竟不是写景最上之法，况代字常会形成死句。亚里士多德曾言：“最明晰的风格是由普通语言形成的。”而叔本华亦道：“朴素自然乃天才之最大标志。”故“真”非特为作诗之要，亦实为一切文艺之本矣。
又静安于《人间词话·未刊稿》中复曰：
词人之忠实，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意；否则所谓游词也。
所谓“游词”者，即非经深入之体察，非能触及于事物，而只是信手而写者。此何以应酬之作，每多陈调；歌谀之篇，常为空洞也。以与上所载汪彦章事参看，岂不明乎？
