老爷子的路线

老爷子的路线

儿子媳妇工作都很忙,老爷子不得不从遥远的乡下赶来城里,照顾孙子。

孙子已经上小学了。学校离家有三四公里远,但有公交车可以直达。按照儿子的意思,每天早晨,老爷子将孙子送到公交车站就可以了,不必到学校接送。可是,老爷子却坚持要将孙子送到学校大门口,再自己回来。老爷子担心城里的车太多,人太杂,不安全。儿子也只好依他了。去的时候,老爷子是领着孙子坐公交车的。回的时候,老爷子却从来不坐车,而是步行回来。好几公里呢,得走多长时间啊。有几次,两三个小时过去了,家里的电话还没人接,说明老爷子还没有回到家。这让儿子无比担忧。可是,不管别人怎么劝,老爷子就是固执地不肯坐车,而是一路走回来,风雨无阻。这到底是为什么呢?

百思不得其解的儿子,决定要搞清楚真相。他请一个朋友,帮忙跟踪下老爷子,看看老爷子送孙子回来的路上,到底在忙些什么?

这天,老爷子照例将孙子送到学校门口。看着孙子蹦蹦跳跳走进校园了,老爷子返身往回走。

走不多远,老爷子进了一家小吃店。很简陋的一家小店,是一个破旧的工棚改建的,一看就属于违章建筑,估计不久就会被拆除了。进出小吃店的,都是民工模样的人。店主和老爷子似乎很熟,热情地打着招呼。不一会儿,老爷子的面前,摆了一碗黑乎乎的辣糊汤。老爷子出门的时候,吃过早饭了啊。没吃饱?老爷子一边吃,一边和店主闲聊着什么,很投机的样子。老爷子满头大汗地吃完了辣糊汤,又坐了会,付帐,起身和店主告辞。

老爷子继续往家走。走了几百米,老爷子突然拐进路边的一个胡同。这是一个城中村的入口。往里走不多远,老爷子在一家小理发店门前停下了。理发店好象刚开门,一位五十来岁的老师傅正在打扫,见到老爷子,很开心的样子,搬出一把椅子,让老爷子坐,两个人大声地说着什么。说着说着,老爷子和老师傅会突然哈哈大笑起来。正聊着,有个老人慢腾腾走过来,像是要理发,老爷子站了起来,挥手和老师傅告别。

老爷子没有回到大路,而是继续朝里走。穿过这个城中村,再绕过一个临时搭建的简易菜市场,也可以回到家。但这条路儿子很少走,他平时都是开车走大路的。大路很宽敞,很繁华,谁会在意高大建筑物后面的那些角落呢。

拐个弯,老爷子在一个修车铺前停下来了。修车的是个年轻人,正在忙碌着。地上,反架着一辆自行车,还有一辆被卸了轮子的摩托车,这都是要修理的,看来今天的生意不错。年轻人看见老爷子,咧嘴笑了一下,继续忙他的活。粘着油污的脸,很灿烂。一个三四岁的小男孩从铺里跑了出来,老爷子一把逮住他,小男孩见是老爷子,并不害怕,反和老爷子嬉闹起来。这时候,又从铺里走出个年轻妇女,怀里抱着个幼儿,一边呵斥着小男孩,一边和老爷子打着招呼。老爷子乐呵呵笑着,摸摸小男孩的头,走了。走出很远,小男孩忽然对着老爷子背影高喊:“明天还来啊。”老爷子扭头,很认真地冲小男孩点点头。

前面就是菜场了。菜场后面有条路可以绕过去,老爷子却走进了菜场。走几步,停下来,看看,摸摸。儿媳妇每天一早就上小区门口的大菜场买好菜,不需要老爷子再买菜了。老爷子看到那些青翠欲滴的蔬菜,就忍不住停下来多看一眼。最后,老爷子在一个菜摊前停了下来,称了一把菜。然后,掏出烟,递一支给卖菜的老汉,自己点一支。卖菜的老汉,哆哆嗦嗦点着烟,两个人隔着摊位,一边抽着烟,一边聊着什么,夹杂着卖菜老汉的咳嗽声。

最后,老爷子拎着一把菜,回到了宽阔的公路上。这里,离儿子住的高档小区,就只有百米多远了……

朋友一五一十地将老爷子的回家路线告诉了儿子。儿子问朋友听到老爷子都和他们说什么了吗?朋友一脸茫然地说,老爷子和他们讲的,好象都是你老家的方言,我根本听不懂。方言?儿子陷入了沉思。在这个城市里,有好几千来自家乡的打工者,他们分布在这个城市的各个角落。他和他们生活在完全不同的轨道上,他很少留意他们。他恍然明白,年轻时曾是生产队长的老爷子,为什么会找到并乐于沿着那样一条路线回家了。也许是他听到了久违的乡音,也许是他嗅到了难舍的乡情,也许……

读书导航