野菜、蝉和鳜鱼
最难忘的美味佳肴，常常不是在摆满山珍海味的宴席上，而是在饥馑困苦的日子里，在一些最简单的饭桌上，甚至没有什么饭桌，没有什么餐具，只有天籁为伴……
少年时代，常常挨饿，只要能充饥，什么都觉得好吃。在主食类中，那时吃过豆饼、玉米糊、高粱稀饭、麸皮馒头……在蔬菜和肉食类中，吃过许多叫不出名头的野菜，还有老鼠肉、猫肉、蛇肉……所有这些食物，几乎都是在饥不择食的状态下吃下肚去的，现在回忆起来，很难想起是些什么味道。只是鼠肉猫肉之类，回想起来不免有些恶心。不过也有使我终生难忘的绝妙美食。
一次，从城里到乡下去，和大人一起，在没有星月的乡间小道上走了十几里夜路。摸黑找到乡下的亲戚家里时，已是深夜时分。面对我们这几个又饿又累的孩子，乡下的亲戚犯了愁——他们拿不出可供我们充饥的食品。
“只有黄芽菜饿藤藤包子……唉，怎么可以给你们吃这样的东西呢？唉……”
说着，乡下的亲戚从灶台上搬出一个瓦罐，放在我们围坐的桌子上。在微弱的油灯火光里，看不清瓦罐里的东西，只能依稀看见一个个白乎乎的小圆球。然而这时已经管不得许多了，我们用手当筷子，抓起瓦罐里的小圆球就往嘴巴里塞。开始时，还没有品味出嘴里食物的滋味，只是觉得松软多汁，极容易下咽，一口气吃下去七八个。等肚子里垫下了一点底，吃的速度便慢了下来。这时，才感到口中食物的味道。
这是一种我从未尝到过的鲜美和清香。牙齿只要轻轻一叩，包子外面那层薄薄的皮便裂开了，鲜美的汁水随即溢满口中，味道类似荠菜却又不同于荠菜的香味，没有荠菜那么浓烈，但比荠菜的清香更幽久，更值得回味。在这种清香里，还夹杂有豆腐干的味道，豆腐干末和稀松的菜叶混合在一起，变得有了糯性，咀嚼时齿颊间便不觉得空虚……真的，当时的感觉，这种叫“黄芽菜饿藤藤包子”的食物，是我吃过的最美妙的东西。
乡下的亲戚看着我狼吞虎咽的样子，嘴里喃喃地低语着：“上海人，怎么会喜欢吃这东西？”我一直记得她看我时那种惊讶而又欣喜的目光。
第二天我才知道“黄芽菜饿藤藤包子”的真相。其实，这本来应该是一种用豆腐衣作皮，猪肉糜作馅的肉包子。因为买不起豆腐衣和肉，乡下的亲戚便用黄芽菜叶作皮，野菜和豆腐干末作馅，把素菜当荤菜吃，求得心理上的一些满足。想不到，这假肉包，竟被我们当成了天下最好的美食。
黄芽菜，就是北方人说的大白菜；而饿藤藤，是江南田野中随处可见的一种野菜，有着细而长的茎，小而圆的叶，会开雪珠似的小白花。吃“黄芽菜饿藤藤包子”，是60年代初的事情，正是所谓的“自然灾害”的年月。后来到乡下“插队落户”时，我也曾无数次食用这种野菜。
在荤菜中，也有使我难以忘怀的美食。
小时候，有一次到乡下的舅舅家去做客。比我大两岁的表哥是我心目中的英雄人物，不仅是因为他会游泳，会捕鱼捞虾，会爬上大树去掏鸟窝，捉金龟子，还因为他懂得特别多。他知道许多我从来没有听说过的新鲜事。
有一天，表哥问我：“你吃过‘牙乌子’吗？”
我以为表哥是在和我开玩笑。“牙乌子”，就是蝉，就是知了。在这之前，我还从来没有听说过蝉能吃。然而表哥不像是在开玩笑。当天，他就带着我去捉牙乌子。捉牙乌子的工具很简单，一根长竹竿，头上绕一些蜘蛛的丝网，只要把竹竿上的蛛丝轻轻往树上的牙乌子身上一粘，它就再也无法逃脱。只用了小半天，我们就捉到了好几十只牙乌子。
“这是用来做菜的吗？”我问表哥。他狡黠地一笑，不置可否。
表哥后来如何处置这些牙乌子的，我没有看见。到吃晚饭的时候，餐桌上有一盘我未曾看见过的菜，盘子里是一些黑乎乎油亮亮的小丸子，形状既不方，也不圆，不知是什么。会不会是牙乌子呢？我问表哥，他笑着说：“不要问，你只管吃就是了。”舅舅和舅妈也笑而不答。我用筷子夹了一块，小心翼翼地送到嘴里，小心翼翼地咬下去，那丸子很嫩，也很香，而且香得特别，是我从来没有吃到过的美食。我一连吃了十几个，直到吃空了盘子。这时，表哥才告诉我：“你刚才吃下肚的，就是牙乌子。味道怎么样？”
这是我生平唯一的一次吃蝉，以后再也没有机会吃。现在回想起来，依然有很奇异的回味。不过，我也不想再重尝这种昆虫了，尽管我后来知道吃蝉在中国是古已有之。去年去山东，在孔子的故乡曲阜，当地的主人在请我吃饭时，餐桌上就有蝉，是还未钻出泥土的幼蝉，被油炸得金黄透明。看当地的人们吃得津津有味，我却一个也吃不下。
值得回味的美食，还有一条鱼。那是我流落在太湖畔跟人学做木匠的时候，十八九岁的年纪，身体正在发育，食欲强烈，胃口奇大，似乎永远也吃不饱。当时饭桌上的菜肴，大多是素菜，有鱼有肉是极难得的事。
一天晚上，和村里的几个年轻人一起去湖畔网鱼，手忙脚乱了大半夜，竟是一无所得。准备拉起最后一网打道回府时，网里却有了大收获——是一条二斤多重的大鳜鱼！人多鱼少，怎么办？有人提议：吃掉拉倒。对又冷又饿的我来说，这是一个绝妙的建议。可是怎么个吃法呢？又有人提议：用火烤。
于是，我们在湖畔生起一堆火，用树枝架着，在火上活烤鳜鱼。把一条大鳜鱼烤熟，不过是十来分钟的事，然而我觉得这过程极为漫长。那弥漫在夜空中的烤鱼香味，我至今还记得。鱼烤熟后，大家用手抓着分而食之。鱼肉的色彩和形状，我根本看不清楚，这并不重要。尽管没有任何佐料，然而烤鱼的鲜嫩和奇香，我却怎么也忘不了。
现在，鳜鱼在餐桌上也算是一道名贵的菜了。然而不管是多么高明的厨师来烹调，不管是多么高级的宴席，那餐桌上的鳜鱼，怎么也无法和我当年吃到的烤鳜鱼相比。在湖畔夜色中，抚摸着辘辘饥肠，就着跳动的火光，大口大口地咀嚼鲜嫩的、带着烟火气息的烤鱼肉，那是永远也不可能重复的经历……
1994年4月14日于四步斋
