庖丁略传
魏国有一个庖丁，杀牛是一绝，他那把宰牛刀用了十九年，还像是刚开锋一样。魏惠王听说了这个奇人，也很好奇，亲自组团观摩。庖丁果然出手不凡，举手投足之间，一头小牛已经委顿在地，牛头牛尾四蹄归在一处，牛内脏归在一处，牛肉归在一处。牛肉又按部位摆放整齐，作烤涮炖焖。
魏惠王和众大臣看得眼花缭乱，他一边吃着鲜美的牛肉大餐，一边和庖丁闲聊。
魏惠王：“你这手本事太漂亮啦，我想这是天生而来，上天赏你这碗饭吃的吧。”
庖丁：“我能生而为人，而不是牛，这自然是蒙天恩赐。但我若这样笼统回答大王，实在是对大王的不敬。事实上，我能掌握解牛的技能，完全在于手熟。”
魏惠王：“哦，那你杀了多少头牛了呢？”
庖丁：“十九年来，我已经杀了三千八百六十三头牛。”
魏惠王：“大家都说你那把刀用了十九年，之前换过刀吗？”
庖丁：“我从第一次杀牛开始，一直用的是这把刀，从来没换过。”
魏惠王：“这我倒好奇了，难道你一开始杀牛，就这么熟练，知道从哪里白刀子进红刀子出了吗？都说牛骨头比猪骨头更硬，难道你一上手就能避免损伤刀口了吗？”
庖丁：“当我决定做牛屠之后，三年没有动刀。只是不停看别人杀牛，研究肢解后牛的各个部件。开始的时候，我眼中所见是全牛，慢慢地，我看到的就是牛的组装图，再后来，我看到的又是全牛了。不管牛是行是立是卧，牛的全身骨骼经脉都清晰可见，而我已经在幻想中肢解了它们上万遍。这样了然于胸之后，我才开始真正地杀牛。我走到牛的面前，牛就明白我要做什么，一点也不反抗地引颈就戮，因为它知道由我动手它就会少受好多痛苦。甚至我把牛肢解之后，它的眼睛还能看到自己的残躯，会流下眼泪以示留恋不舍；同时它的尾巴也会摆动，像对我的工作表示满意和感谢。”
魏惠王：“太好了。我身边正需要你这样的人才。我一定要重用你。”
这之后，庖丁受到了魏惠王格外的优待，出行有马车，住华美的屋子，顿顿大鱼大肉，美酒管够，享受佣人的服侍，就连他的刀，也用丝囊盛放。每当重要的祭祀活动或者有外国使团来访的时候，庖丁就给大家表演杀牛，赢得无数的鲜花和掌声。
庖丁成为了明星，不仅在魏国家喻户晓，在其他国家名头也盖过了魏惠王。
“魏国有一个庖丁，手起刀落，咔嚓咔嚓，一头大牛就肢解了，老牛逼了。”
“跟庖丁同时代是多么幸运的事，可是却不能亲见他的表演又多么不幸。”
大臣们也纷纷向魏惠王进言，认为庖丁是魏国的国宝，一定要善待。而且齐国楚国的国君也都觊觎良久，谋划要给庖丁绿卡和国师待遇。
魏惠王觉得也对，只是杀牛，真是太委屈了庖丁这一身的本事，但是一时之间魏惠王也想不出怎么安置庖丁，才不致让庖丁受到外来诱惑。
直到有一天，魏惠王突发奇想，他想让庖丁杀人。庖丁杀牛是圣手，他若是杀起人来，一定也非同凡响，像一部精密的了不起的机器。
魏惠王：“我很好奇，在你杀牛之前，杀过别的什么吗？”
庖丁：“杀过羊。”
魏惠王：“还有呢？”
庖丁：“还杀过鸡鸭鹅。”
魏惠王：“还有呢？”
庖丁：“还杀过青蛙狍子刺猬兔子。”
魏惠王：“天上飞的鸟呢？”
庖丁：“都杀过。”
魏惠王：“水里游的鱼呢？”
庖丁：“都杀过。”
魏惠王：“那有什么是你不曾杀过的吗，在我们这个世界上？”
庖丁：“人。只有人。”
魏惠王：“如果有机会让你杀人，你会杀吗？”
庖丁：“如果大王让我杀人，我就是那把刀。”
魏惠王：“你有把握，杀人会像杀牛一样游刃有余吗？”
庖丁：“必须的。”
魏惠王：“你在正式杀牛之前，花了三年时间看人杀牛。在杀人之前，你需要几年时间才能将人的构造了然于心？”
庖丁：“天下实物，举一反三。只要一个月就够了。”
魏惠王：“好。我给你三个月时间，你可以随意观摩医院和刑场，如果你觉得有需要的话，也可以随意处置那些死囚。”
自此之后，庖丁就四处走动，将人体构造熟记于心。一个月下来，人体的四肢百骸、五脏六腑就历历在目了。两个月下来，人的七情六欲喜怒哀乐就彰显了。庖丁的眼神也像秃鹫那样阴戾狠毒，让人无来由像坠入冰窖。
于是大家都说：“现在庖丁对我们，就像对那些牛一样了。”
可奇怪的是，大家虽然不寒而栗，却依然像迎接盛大的节日那样对庖丁首次的杀人表演充满期待。就连魏惠王，也忍不住想要以身试刀，让庖丁在大庭广众之下给肢解了。魏惠王好几次向庖丁打听人选，但是庖丁一直讳莫如深，后来魏惠王倒觉得不好意思了，觉得如果提前泄密，反倒是巨大的瑕疵。
举世瞩目的这一天终于到了，史上最伟大的肢解大师将要向世人展示他绝妙的刀法，然而这次被肢解的不是牛，不是猪，也不是羊；这次是人，一个大活人。谁会是这个幸运儿呢？
魏惠王和大臣们，大梁城的巨贾显贵们，还有少女和贵妇，老叟和童稚，全都盛装出席，一方面想要目睹盛况，一方面也隐隐希望自己能够光荣献身。
庖丁出现了，他的眼光扫视周遭，顿时一片可怕而热烈的静默。庖丁捧着他那把用了十九年的毫无缺口的刀，那把刀用上好的丝绸一层层包裹着，即使如此，杀意也渗透出来，激起了漫长的噫声。
就在这噫声中，庖丁手起刀落，一瞬间就把自己肢解了，皮肉搁在一处，筋骨剔于一旁，内脏笼络一堆。大家噫声还没停止，庖丁就变作了三堆，摆放整齐，天衣无缝。他的刀像是有了生命，完成这项伟大的表演之后，徐徐落地，发出“叮”的一声，而他的眼珠竟然还能滴溜乱转，好像要把全场惊讶到无以复加的表情牢牢记住，然后涌出两行泪水。
事后人们才意识到，庖丁那次竟然没有穿衣服，他就像一头准备牺牲的牛那样走进了会场，裸身走进大家的视线中。他去意已决死志已定。在这方面他显然是自私的，因为他让在场的人看到了绝唱，却转眼带走了杰作，徒留深深的遗憾。因为制造这个绝唱的人成为了献祭品。庖丁之后，再无庖丁了。
至于魏惠王事后长久的哀思懊悔，“为什么庖丁没有杀了我！”与其说他（执政者）有献祭的一时冲动，不如说他是为无法坐享正当的杀人理由和乐趣而伤心。
