冰柱
师干久不息，农为兵兮民重嗟。
骚然县宇，土崩水溃。
畹中无熟谷，垄上无桑麻。
王春判序，百卉茁甲含葩。
有客避兵奔游僻，跋履险厄至三巴。
貂裘蒙茸已敝缕，鬓发蓬舥。
雀惊鼠伏，宁遑安处，
独卧旅舍无好梦，更堪走风沙。
天人一夜剪瑛琭，诘旦都成六出花。
南亩未盈尺，纤片乱舞空纷拏。
旋落旋逐朝暾化，檐间冰柱若削出交加。
或低或昂，小大莹洁，随势无等差。
始疑玉龙下界来人世，齐向茅檐布爪牙。
又疑汉高帝，西方来斩蛇。
人不识，谁为当风杖莫邪。
铿镗冰有韵，的玉无瑕。
不为四时雨，徒于道路成泥柤。
不为九江浪，徒为汩没天之涯。
不为双井水，满瓯泛泛烹春茶。
不为中山浆，清新馥鼻盈百车。
不为池与沼，养鱼种芰成霪霪，
不为醴泉与甘露，使名异瑞世俗夸。
特禀朝澈气，洁然自许靡间其迩遐。
森然气结一千里，滴沥声沉十万家。
明也虽小，暗之大不可遮。
勿被曲瓦，直下不能抑群邪。
奈何时逼，不得时在我梦中，倏然漂去无余些。
自是成毁任天理，天于此物岂宜有忒赊。
反令井蛙壁虫变容易，背人缩首竞呀呀。
我愿天子回造化，藏之韫椟玩之生光华。
这首诗作于宪宗元和五年（810）左右。此前作者有《入蜀》诗。韩愈由都官员外郎拜河南（今洛阳）令，作者“步行归之。既至，赋《冰柱》《雪车》二诗，一旦居卢仝、孟郊之上。”（李商隐《义山杂记·齐鲁二生》）此诗写冬日檐间冰柱，作者关注现实，借题发挥，在艺术上走上险怪幽僻一路，在唐诗中聊备一格。
从“师干久不息”到“更堪走风沙”十六句为一大段，交代写作背景，于时战乱不息，田园荒芜，作者避兵奔往巴蜀，一路风尘仆仆，惊魂不定。“师干”本指军队的防御力量或军队，此指唐王朝讨伐藩镇（如刘辟、李锜、吴元济、王承宗、李师道等），连年征战，“农为兵兮民重嗟”，即民不聊生。“骚然县宇，土崩水溃，畹中无熟谷，垄上无桑麻”，写农业凋敝，生产力遭受破坏。“王（旺）春判序”谓春天节序分明，“百卉茁甲含葩”谓百草发芽生长，这是交代作者奔蜀的时序。“有客避兵奔游僻”二句，作者为了躲避兵祸，逃向“三巴”（巴郡、巴东、巴西，今属四川省及重庆市）。“貂裘蒙茸已敝缕，鬓发蓬舥（蓬松）。雀惊鼠伏”，写出途中奔逃狼狈的情景，“貂裘蒙茸”是北方胡人打扮，可见作者是河朔人。作者以文为诗，所以在描写冰柱之前，先交代事由。
从“天人一夜剪瑛琭”到“直下不能抑群邪”为第二大段，进入正题，谓冰柱秉清澈之气，具玉洁之质，不为世用不为俗夸，寄寓诗人怀才不遇之情。“瑛琭”指琼玉，“诘旦”即平明，这是写雪（“六出花”）。“旋落旋逐朝暾化”以下即写冰柱，“或低或昂，小大莹洁，随势无等差。”以下出奇喻，或疑心是玉龙下凡、张牙舞爪；或疑心是汉高帝刘邦在斩白蛇，按《史记·高祖本纪》写刘邦斩蛇，有一老妪夜哭，谓其子白帝子为赤帝子所斩；或疑心是有人当空挥舞宝剑“莫邪”。“铿镗（铿锵）冰有韵，的玉无瑕”，形容冰柱有声有光。然后推出六个排比长句，分别为“不为四时雨”“不为九江浪”“不为双井（地名、其水适宜造茶）水”“不为中山浆（酒）”“不为池与沼”“不为醴泉与甘露”，大意是冰柱尽管有这样的潜能，但为形态所限，遂不济其用，不能投世俗之所好。“特禀朝澈气”二句，言冰柱特禀朝澈之气，高洁自赏，无远弗届。“森然气结一千里，滴沥声沉十万家”，是诗中佳句，写冰柱分布之广，消融时动静之大。“明也虽小”四句，言冰柱能力有限，既不能覆盖所有阴暗，甚至不能覆盖曲瓦，也不具备拔除群邪（即下文“井蛙壁虫”之类）的能耐。表面是说冰柱，其实有自道苦衷的意思。
从“奈何时逼”到篇终为第三大段，为冰柱消融而生感慨。“不得时在我梦中”二句，谓天晴冻解，冰柱消失，去如春梦。就像是过了一个冰雕艺术节，节时满目琳琅，节后荡然无存。“自是成毁任天理”二句，是说成也天理，败也天理。“反令井蛙壁虫变容易”二句，是说冰雪消融后，“群邪”如井蛙壁虫之类，反而滋生更多更猖獗更嘈杂（“背人缩首竞呀呀”）。最后曲终奏雅道：“我愿天子回造化，藏之韫椟玩之生光华”，希望天子有回天之力，使冰柱保持最佳状态，永放光华。其喻义是重造盛世，珍重人才。
这首诗显然受到卢仝《月蚀诗》的影响，句法长短不一，或散或整，奇谲奔放。全诗押险韵（麻韵）且一韵到底。措语上避熟就生、多用僻字，如“蓬舥”“瑛琭”“铿镗”“泥柤”等，怪怪奇奇，佶屈聱牙，至于不能卒读。宋人葛立方辩解道：“虽作语奇怪，然议论亦出于正也。”（《韵语阳秋》三）可惜诗歌不以此为贵。明人李东阳讥为“殆不成语，不足言奇怪也。”（《麓堂诗话》）也是实话实说。而作者要的就是这种感觉，此诗声名在外，在唐诗中别备一格，至少有标本的意义。
