序一　侠之大者

我和阿扎相识多年，属于那种不用喝酒、K歌，光坐在马路边啃着西瓜、打着蚊子，就可以通宵聊哲学的挚友。

我和他出身不同。他是干部子弟，偏偏天生反骨，任侠洒脱，天真而不卖萌，风流而不下流，为人处世带着几分似中世纪骑士的贵族作风。我是农民子弟，市井流氓出身，尝尽人间辛酸和苦乐，偏偏又是嫉恶如仇、嗜书如命。很多人问我为何和阿扎惺惺相惜。他们认为“阶级”之间的矛盾是不可调和的。我唯一的解释就是：我们都讨厌娘娘腔伪文青。我经常扯下伪文青的“花内裤”，他经常脱掉伪文青的“棉毛裤”。骨子里都透着对媚俗的反动。

没跟他会面前，我一直认为他是一个比我年长的好汉，至少会在嘴唇上留两撇放荡不羁的八字胡，眼神中透着几分冷峻和侠气。

与阿扎见面的那一年，我大学毕业已经两年，做过小贩、厨师，当过工人，在媒体界码过豆腐块小文，碌碌无为、一事无成。唯一能找到一点读书人尊严的，就是和他一起写几篇文章嬉笑怒骂，掀起一阵又一阵妖风。那年冬天，我约他线下见面，还叫上几个志同道合而又未曾谋面的文青们聚个餐。我让人从仙居带来两只三黄鸡，并手忙脚乱地筹划着亲自下厨给大伙儿做鸡汤。

那天傍晚，他突然出现在我的面前时，我吃了一惊，这跟想象中的文人形象反差太大：五短身材，不胖不瘦。板寸头，嘴里叼着一根烟，看到人就眯着眼睛、放肆地笑着。天还没冷，他就戴着一顶棒球帽，上身着宽大的夹克衫，挎着一只不知品牌的斜背包。下身穿牛仔裤，球鞋擦得很干净。逮住人就拥抱、蹭脸皮，显得十分热情。要是在火车站遇到他，我会误以为是个皮条客。

那晚，我们一见如故，边喝边聊，聊到十二点多，把鸡骨头啃了一遍又一遍。

“鸡汤会”以后，我跟阿扎各奔东西很少见面。大部分时间，我们是通过手机和QQ在沟通。他的感情世界丰富而又容易受伤，虽然表面看起来落拓不羁，但有时候也是玻璃心。因为从小成长环境的影响，容易陷入恐惧和不安。阅读写作与宗教，就是我们寻找心灵庇护的唯一方式。特别是写作，总能为我们编织活下去的理由。由于年轻气盛，抑或是年少无知，我和阿扎一有空就大聊特聊尼采的超人哲学。超人哲学读起来很带劲。那时我特想改变生存的状态。虽然混成狗一样，但我还是一本正经地鼓励他要时刻保持战士的状态，不仅要向世俗、痿人宣战，更重要的还是要顽强地活下去。

“听说你变圆滑了！”三年前他在我的QQ上打下这句话。“人嘛，总得转型升级嘛。”我无耻地回了一句。

从此他孤独地过上了苦行僧般的生活。这么多年来，我经常听说他独自一个人背着包跑到哪个说不出名字的山旮旯里，啤酒一瓶、花生米一袋，有些像菩提树下枯坐思索的佛陀。

后来听说，他又回西藏朝圣了，给我发来一大堆蓝天白云、碧水古寺的照片。每到一个地方都要留一张标志性的神秘背影。

一开始我不禁大笑，没想到一向独来独往的烟圈同志也不甘寂寞，跟一帮伪文青混到一块，搞不好在艳遇墙还混出了名堂。

所以当他在无人区的黄沙路上孤独地行走时，我懒得理他，我在淡定地写着八股文。

当他在大昭寺虔诚地跪拜时，我懒得理他，我在淡定地写着八股文。

当他数次遇险，死里逃生，涕泪横流时，我还是懒得理他，我还继续在淡定地写着八股文。

当他在凤凰读书等多家媒体刊登他的《西藏往事》系列时，我猛地吃了一惊，这真的是他吗？

我突然感动起来，这么多年过去了，我已经变得粗俗不堪、圆滑世故。而阿扎却依旧纯洁得像个孩子，文笔依然灵动、接地气，对现实依然保持着怀疑和批判，对底层人物依然怀着浓浓的大爱。在他的笔下，每个人物都是那样的温暖，那样的有血有肉，那样的朴实、可爱。文风依稀可见沈从文的影子。

他有信仰，但是不惹人厌烦，不像有些所谓的修道人士那样两眼直直、道貌岸然、神经兮兮，一副不食人间烟火的样子。

他极其反叛，但是不故作高深、扭捏作态，浑身上下透着浓浓的西部泥土味。

细细读完阿扎的书稿，我家的女文青在一旁笑我：对比现在的他。我认为你以前像一条狗，现在就是一条狗。

是为序！

竹子山人王斌　丙申年四月初九晚写于灵湖北岸