引子 与佛陀一起过年
2014年春节前夕，我们应邀来到台湾南部的佛光山。88岁的星云大师僧袍佛珠，平和微笑，在半山腰的传灯楼宴请了我们。
说是宴请，不过几碟素菜，一碗热面。他吃得很香，我们亦然。此间一席饭的愉悦，远胜过别处觥筹交错、高朋满座的各种饭局。我们看着星云大师，几年前第一次来佛光山时的对话又浮现在眼前——
“师父，您的眼睛真的看不见吗？为什么和您说话，总是看到您在注视着我们？”
“我能看到你们的心。”
“师父，您看不清又腿脚不便，不着急吗？”
“一点都不急，心里很踏实。人有点病是好事，有病也许能更好地爱惜自己。”
一晃数年已过，星云大师的心境更加从容，佛光山的气氛更加快乐。春节的佛光山就像一个欢乐的海洋，“给人欢喜、给人希望、给人信心、给人方便”，让每个来这里的人都笑脸相迎，互致吉祥。千百年来，佛之于中国人，都是“深山古刹，世外高人”，到了这里，却是“人间佛教”的另一番景致——除夕之夜，星云大师、住持心保和尚和僧人、信徒以及他们的亲朋，一共3600人，一起围炉吃火锅。席间，大陆的杂技团、澳大利亚的滑稽演员，在台上台下献艺。
热闹的年夜饭过后，在灯火辉煌的林荫大道上，开始了花车游行。夜里10点，成千上万的信徒自觉排成整齐的队伍，开始朝山。从山下的“不二门”前，一步一叩首，朝拜到山上的大雄宝殿门前。此时，正是农历甲午年的零点，住持心保和尚撞响了新年的钟声，为大家祈福。接着，人们鱼贯而上，轮流撞钟，再从僧人手中接过一支细细的香和一颗糖果，进入大雄宝殿，点燃自己的新年第一缕香，在佛前许下自己的新年第一个愿。
此时，大殿外爆竹声声，焰火绽放。辞旧迎新的气氛达到了顶峰。
是夜，我们在山北面的紫竹林住下。
紫竹林是星云大师接待重要客人的宾馆，景色宜人。大年初一的清晨，站在紫竹林的门口，眺望对面山上的佛陀纪念馆，金色的释迦牟尼佛像在阳光下放出万道光芒，它面前的八座宝塔，在宽阔的绿茵草坪上熠熠生辉。
很快，佛陀纪念馆广场的大门口出现了车水马龙，人们一批批涌入。据统计，春节期间每天来佛光山的人超过10万。来访者不需门票，餐饮随用，饭钱随意。
再举目向南远眺，那儿就是佛光山的本山。一栋栋庙宇楼阁的琉璃瓦，从苍翠的树林中跃出一角，错落有致，相映生辉。那里，是成百上千的僧侣修炼的地方，是成千上万的信徒朝拜的地方，也是星云大师居住生活的地方。
在佛陀纪念馆与佛光山本山之间，有一条跨越山峰的大道。站在紫竹林远望，只觉得是一条宽阔的彩带把两者系在一起。走近了才恍然大悟，路的两旁，一边是彩色灯笼组成的“墙壁”，一边是蜿蜒起伏的“巨龙”，路中间还有一道道彩色的“拱门”。这就是“佛光大道”。
到了夜里，涌入佛光山的10多万人，又是一起放焰火、游花车。如许欢乐，一直要延续到正月十七。
庄严而繁荣的佛光山给我们留下了极其深刻的印象。可星云大师的生活与这光鲜的一幕形成明显对照，他说：“这些都是属于信众的，佛光山本身没有钱、不存钱，要把功德主的钱都用在信众身上，回馈社会。如果有积蓄，很享受，徒众就不会苦修，佛光山就不可能成为一片净土。”他的衣食住行，简单得不能再简单。有一天，我们在会客室见完星云大师后，要求参观参观他的办公室。一进去，只见一张椭圆形的会议桌，能容纳十几二十人，分明是个会议室，根本不见办公桌。我们疑惑地问：“这不是开会和会见的地方么？”
星云大师指着会议桌的一头说：“这块地方就是我的办公桌，只不过没有抽屉，也不用上锁。”那上面，摆着几本书、纸、笔和本子，他每天就在这会议桌的一角写字，与弟子们谈事。
可说它是会议室兼办公室，还不对。我们发现屋子一角的书柜上挂着两件僧袍，书柜和墙角之间还有一张陈旧的单人沙发。一位法师告诉我们，这是星云大师睡觉的“床”，到了晚上，大家都走了，这个不到两平方米的角落就成了大师的卧室。
我们顿时静默无语，心中百感交集。这位开山宗长、年近九旬的老人，纵有广厦万千，却宁愿屈栖一角，节俭得连一张床都舍不得用。多少年来，弟子们一轮又一轮地为他买来新床，却一次次被他拒绝。“把床给那些年纪大的僧人用吧，我用这沙发习惯了，挺好！”
见到我们感慨，大师却笑一笑，不以为意。他说，早年条件艰苦，他睡过地铺、睡过“广单”（大通铺）、睡过双层上下铺、睡过草皮、睡过地砖，甚至睡过监狱。后来建起了佛光山，条件好了，但每每举办大型佛事活动，群贤毕集，八方来客，还是住不下，他便把自己的房间腾给客人，睡到旁人走不到的阳台上。躺在那里，遥看夜空，他想到了朱元璋。朱元璋在皇觉寺当沙弥时，有一日回来晚了，寺门已关，他只好席地而睡。如此境地，朱元璋却做了一首豪情万丈的诗：“天为罗帐地为毡，日月星辰伴我眠；夜间不敢长伸足，恐怕踏破海底天。”
星云大师说：“其实阳台和床铺对我来说，也没有什么差别。当初佛陀也是‘日中一食、树下一宿’。树下并不比阳台的平坦地面好受，却一样过修行的日子。除了佛陀，许多罗汉僧不也是这样生活吗？”
可这单人沙发又与阳台不同，无法平躺，怎么睡呢？坐着睡？“对，大师就是坐着睡的，他年纪大了，觉很少，睡几个小时就起来工作了。”负责照顾星云大师生活的法师说。
在沙发上如何能眠？星云大师说，这与他少小出家，严格修炼有关。“我12岁出家，在栖霞寺受戒，此后参学6年。每天的生活，大致都和戒期一样，连上厕所都有老师沿途监管。晚上开大静后，老师一声喝令：‘赶快睡觉！’包括上厕所、脱衣服、躺上床，3分钟之内要全部完成，之后不能再有半点动静。即使夜里，老师也静坐监管。每天凌晨3点半，我们就起床做早课，常常感觉睡眠不足，早课礼拜时，往往拜下去就不知道要起来，因为睡着了。这时纠察老师就会走到前面，踢踢头，喝令：‘起来！’经过这样的训练，我不但坐着能睡觉，就是站着也能睡，甚至走路都可以睡……”
大师的话，把我们带回到76年前他出家走进佛门的地方——
