在街头，邂逅一位盛装的女员外
我应该如何叙述，才能说清楚那天早晨对我的启发？
从人物开始说起还是先交代自己的行踪？自季节下笔或者描述街头地砖在积雨之后的喷泥状况？我确实不想用闪亮的文字来锁住一个稀松平常的早晨——上班时刻，呼啸的车潮不值得描述；站牌下一张张长期睡不饱或睡不着的僵脸不值得描述；新鲜或隔夜的狗屎，虽然可以推算狗儿的肠胃状况但不值得描述；周年庆破盘价的红布招不值得描述；一排乱停的摩托车挡了路，虽然我真希望那是活跳虾干脆一只只送入嘴里嚼碎算了，但还是不值得扩大描述。
秋光，唯一值得赞美的是秋光。终于摆脱溽暑那具发烫的身躯，秋日之晨像一个刚从湖滨过夜归来的情人，以沁凉的手臂搂抱我。昨日雨水还挂在树梢，凝成露滴，淡淡的桂花香自成一缕风。我出门时看见远处有棵栾树兴高采烈地以金色的花语招呼，油然生出赞美之心。这最令我愉悦的秋日，既是我抵达世间的季节，亦情愿将来死时也在它的怀里。
一路上回味这秋光粼粼之美，心情愉悦，但撑不了多久，踏上大街，尘嚣如一群狂嗥的野狼扑身而来，立即咬死刚才唤出的季节小绵羊。这足以说明为何我对那排乱停的摩托车生气，甚至不惜以生吞活虾这种野蛮的想象来纾解情绪，我跌入马路上弱肉强食的生存律则里，面目忽然可憎，幸好立刻警觉继而删除这个念头，举步之间，唤回那秋晨的清新之感，我想继续做一个有救的人。当我这么鼓励自己时，脚步停在斑马线前。
灯号倒数着，所以可以浪费一小撮时间观看几个行人，从衣着表情猜测他们的行程或脾气的火爆程度。但最近，我有了新的游戏：数算一个号志时间内，马路上出现多少个老人。
之所以有这个坏习惯，说不定是受了“焦虑养生派”所宣扬的善用零碎时间做微型运动以增进健康，再用大片时间糟蹋健康的教义影响（糟蹋云云纯属我个人不甚高尚的评议，可去之）。譬如：看电视时做拍打功，拍得惊天动地好让邻居误以为家暴打电话报警；等计算机打印时可以拉筋——没有脑筋的话就拉脚筋；捷运上做晃功晃到有人害怕而让座给你；在医院候诊时做眼球运动，但必须明察秋毫不可瞪到黑道大哥（瞪到也无所谓，等他从手术室借刀回来，你已经溜了）。我一向轻视这些健康小撇步，总觉得这么做会灭了一个人吞吐山河的气概；文天祥做拍打功能看吗？林觉民会珍惜两丸眼球吗？但说不定我其实非常脆弱且贪生怕死，以致一面揶揄一面受到潜移默化。刚开始，必然是为了在号志秒数内做一点眼球运动，企盼能延缓文字工作者的职业伤害——瞎眼的威胁（何况，我阿嬷晚年全盲，她一向最宠我，必然赠我甚多瞎眼基因），接着演变成数人头，就像小学生翻课本看谁翻到的人头较多谁就赢，接着，我必然察觉到那些人头白发多黑发少、老人多小婴少，所以升级变成给老人数数儿。很快，我得出结论：闲晃的大多是老人，街，变成老街。老人此二字稍嫌乏味，我昵称为“员外”，正员以外，适用于自职场情场操场卖场种种场所退休、每年收到重阳礼金的那一群。
现在，等号志灯的我，又玩起“数员外”游戏。正因如此，我可能是唯一看到马路对面巷口弯出一条人影的人。如果那是时尚骚女，我不会注意，若是哭闹的小女童，我只会瞄一下，假设是短小精悍的买菜妇，我会直接忽略，但她牢牢吸住我的目光，不独因为她是短短二十秒内第八个出现的员外，更因为她比前面七个以及随后出现的第九个都要老，她是今天的冠军。
过了马路，我停住，隔着十几米，不，仿佛隔着百年惊心岁月，不，是一趟来回的前世今生，我远远看着她。她的脚步缓慢，我不必担心她会察觉到有个陌生人正在远处窥看——这当然是很无礼的事。她走到邮局前，邮局旁边是面包店，再来是药房、超商、屈臣氏、银行，然后是我。我无法猜测她的目的地，要过马路或是到超商前的公车站牌或是直行的某个机构某家商店？此时有个声音提醒我，数算游戏应该停止了，今早得办几件麻烦的事，没太多余暇驻足。我这年纪的人都有数，我们不应该再发展户口簿以外的马路关系，光簿子里的那几个名字就够我们累趴了，再者体力上也很难因萍水相逢而兴起冲动，我们离骁勇善战的“青铜器时期”远了，心锈得连收废铁的都直接丢掉。
但事情有了变化。当我抽好号码牌坐在椅上等候，我竟然缺乏兴致做“银行版眼球运动”——数算有几支监视器，顺便给观看监视器的保全一点“可疑的趣味”，而是看着牌告汇率呆呆地想着被我数过的那些员外；他们留在我脑海里的个别印象与美元、欧元、日元字样做了诡异的联结，而币旁的数字则标示他们各自的困难指数是涨或跌。譬如：美元阿嬷的驼背度比昨天严重了零点零三，欧元阿公的颤抖情况可能贬值零点零一，日元奶奶大幅升值意味着不必再推轮椅……灯号显示，还有十三个人在我前面。这时间，不少人掏出手机神游，我继续盯着牌告，猜测他们现在在做什么，喝粥、如厕、复健、走路、卧病或是躺着在运送途中？
我遇到美元阿嬷那天下着大雨，某家医院捷运站，我正要刷卡进站，看到站务员对已出闸门的她指着遥远的另一端出口说明医院方向。八十多岁，阿嬷拄着一把伞当手杖，喃喃地说：“喔，这边喔，那边喔，不是这边喔？”她驼背得厉害，几近九十度，微跛，再怎么抬头挺胸也看不到天花板高的指示牌。我停住脚步，对她说：“我带你去。”便扶着她朝医院那漫长的甬道走去。外头下着滂沱大雨，如果没人为她撑伞，一个老员外怎么过这么长、杀气腾腾只给二十五秒逃命的马路呢？我送她到大门，交给志工，像个快递员。现在，我忽然想着那天没想到的事，我怎么没问她：“看完医生，有人来接你吗？”不，我应该问：“你身上有钱坐出租车回去吗？”
在水果摊前，起先我没注意到欧元阿公。选水果的人不少，有几只惹人厌的胖手正以鉴赏钻石的手法挑莲雾，我速速取几个入袋，那天忘了带修养出门，所以在心中暗批：“挑‘总统’的时候有这么苛吗？”付了账，正要离开，这才看见老板娘替欧元阿公挑好莲雾，挂在他的ㄇ形助行器上，报了数目，等他付款。我用眼角余光瞥见他的手抖得可以均匀地撒籽入土、撒盐腌菜，就是不能顺利地从上衣口袋掏钱。老板娘等得不耐，帮他从口袋掏出铜板若干，不够，还差若干，欧元阿公嘟囔一声，抖着手往裤袋去。我问老板娘到底多少钱，遂以流畅的手法自钱包掏出那数目给她，她把阿公的铜板放回口袋，对他说：“小姐请你的，不用钱。”阿公似乎又嘟囔了一声。我有点不好意思，最怕人家谢我，速速离去，但心想，我若是老板娘请他吃几个水果多愉快！锱铢必较，乃彼之所以富而我之所以窘的关键了。此时，我忽然想到为何他只买莲雾？也许只爱这味，也许相较于木瓜凤梨西瓜哈密瓜这些需要拿刀伺候的水果，莲雾，这害羞且善良的小果，天生就是为了手抖的老员外而生的。不知怎地，想到莲雾象征造物者亦有仁慈之处，竟感动起来。想必，监视器都记下了。
遇到日元奶奶那天也是个秋日。我故意绕一大段路，探访久未经过的静街小巷，看看花树，那是我的欢乐来源；新认识一棵蓊蓊郁郁的树，比偶遇一位故友更令我高声欢呼。我沿着一所小学的四周砖道走着，一排栾树，花绽得如痴如醉，阳光中落着金色的毛毛雨，我仰头欣赏，猜测昨夜必有秋神在此结巢。
正当此时，看见前方有一跑步妇人与一位推着轮椅的老奶奶似乎在谈话，几句对答之后，妇人高声对她说：“你想太多了！”说完迈步跑了过来，经过我身旁，或许察觉到我脸上的疑惑，也或许她想把刚刚老奶奶扔给她的小包袱扔出去，所以对我这个陌生人说：“老人家想太多了！”一出口便是家常话，使我不得不用熟识口吻问：“怎么了？”她答：“她说她要走了，唉（手一挥），吃饱没事想太多了！”跑步妇人为了健康迈步跑开。看来，她随便抓了我倒几句话，那老奶奶也是随便抓到她，倒了几句很重要的话，在这美好的晚秋时节。
九十靠边，枯瘦的她佝偻着，身穿不适合秋老虎的厚外套、铺棉黑长裤，齐耳的白发零乱、油腻，有几撮像河岸上的折茎芒花招摇。应有数日未洗浴，身上散着膻腥的毛毯味——混着毛料、潮气、油垢、溷汁，若她倒卧，那真像一张人形踏毯，今早阳光蒸腾，确实适合晒一晒旧地毯。
她推着轮椅，缓慢地移步，这台小车变成她的助行器，只是椅上空空的很是怪异，应该被推的她却推着轮椅，应该坐人的位置却坐了阳光与空气。看来，她还不符合巴氏量表规定，也可能无力负担外佣薪水，只能独自推着空轮椅，在四处布着狗屎的砖道上踽踽而行，阳寿还没用完，只能活着。
我猜测，今早，她沐浴于暖阳中，心思转动：“太阳出来了，秋风吹了，我要走了！”因那自然与季节的力量令人舒畅，遂无有惊怖，仿佛有人应允她，咕隆隆的轮转声在第一千转之后会转入那不净不垢的空冥之境，化去朽躯，溶了肮脏的衣物。她感觉这一生即将跨过门槛飘逸而去，故忍不住对陌生人告别。我猜测。
银行里的事情办妥，我得去下一站。不知何故，原应向左走的我竟往右边探去，也竟然如我猜测，第八号员外尚未消失；她站在超商前面，朝着大路，不是要过马路亦非等待公交车，不像等人，更不是观赏远山之枫红雪白（没这风景），那必然只有一个目的：招出租车。
如果身旁有个帮我提公文包的小伙子或仆役，我定然叫他去看看、伸个援手。惜乎，本人辖下唯一的贴身老奴就是自己，遂直步走去。且慢，开口招呼之前，我暗中惊呼，这位女员外是否刚从二十世纪二三十年代十里洋场上海掉出来——夜宴舞池里，衣香鬓影，弦醉酒酣，满室笑语涟涟。她喝多了几盅，酒色胜过胭脂爬上了脸，扶了扶微乱的发丝，说：我去歪歪就来。遂跌入沙发，随手取了青瓷小枕靠着，似一阵凉风吹上发烫的脸庞，竟睡着了。她不知那就是《枕中记》里的魔枕，一觉醒来，竟在陌生的老旧公寓，六七十年惊涛骇浪全然不知，流年偷换，花容月貌变成风中芦苇。
绣衣朱履，一身亮丽长旗袍裹着瘦躯，显得朱梁画栋却人去楼空，头戴遮阳织帽，配太阳眼镜，颈挂数串璎珞，一手提绣花小包一手拄杖。这风风光光一身盛装，说什么都不该出现在街头、在约莫九十多高龄独自外出的老人家身上。
我问：“您要叫出租车是不是？”
她说：“对。”
“去哪里？”
“××医院。”她答。
“有带车钱吗？”我问。
“有。”她答，清楚明白。
我一口吞下几辆乱停的摩托车（盛怒中的想象），扶她到路边，目测自前方驶来的小黄们，要招一部较有爱心的出租车（这得靠强盛的第六感）。听说，有运将嫌弃老人家行动缓慢，“快一点”，这三字够让一个自尊心顽强的老员外郁闷很久。在尚未有专营老者需求、到府协助接送的出租车出现之前，一个老人要在马路上讨生活得靠菩萨保佑。还好，招下的应该是个好人，恳请运将帮忙送她到医院，关上车门，黄车如一道黄光驶去，我却迟迟收不回视线，似大队接力赛，交棒者不自觉目送接棒者，愿一路平安，别让棒子掉了。
“为什么穿得像赴宴？没别的衣服吗？”我纳闷。
一位经过的妇人告诉我，老员外就住在后面巷子，独居。我问：“你认识她吗？”她摇头。“那么，帮帮忙，麻烦你告诉里长。”我说。
这口气太像子女请托，连自己都不好意思起来；我忽地欠缺足够的智识分析这种马路边突发的心理波动。我怜悯她吗？不全然，或许怜悯的是一整代老得太够却准备得不够的员外们；他们基于传统观念所储备的“老本”——不论是财力或人力——无法应付这个发酒疯的时代，而本应承担责任的我这一代，显然尚未做好准备或是根本无力打造一个友善社会让他们怡然老去。好比，夕阳下，一辆辆游览车已驶进村庄前大路，孩童喊：“来了！来了！”狗儿叫猫儿跳，旅途疲惫的游客想象热腾腾晚餐、温泉浴、按摩与软床，迫不及待从车窗探出头还挥挥手；而我们，做主人的我们杵在那儿，捂眼的捂眼、发抖的发抖，因为，我们尚未把猪圈改建成民宿。
哪一户没有老人？又有几户做得到二十四分之一孝？“不孝”帽子订单暴增，干脆叫邮差塞信箱算了。我们是“悬空的一代”，抬头有老要养，低头有人等着啃我们的老——如果年轻人总是毕不了业或继续失业的话。
我想着从未认真想过的问题，一时如沙洲中的孤鸟，独对落日。虽然，踩过半百红线不算入了老门，看看周遭五六十岁者热衷回春之术欲抓住青春尾巴的最末一撮毛，可知天边尚存一抹彩霞可供自欺欺人。然我一向懒于同流，故能静心养殖白发，阅读不可逆的自然律寄来的第一张入伍征召令。彩霞，总会被星夜没收的。
我会在哪一条街道养老？会驼得看不见夕照与星空吗？会像骡子推磨般推着轮椅，苦恼那花不完的阳寿祖产，看着至亲挚友一个个离去而每年被迫当“人瑞”展示吗？我是否应该追随古墓派英雄豪杰大口吃肉大碗喝酒，仔细养一两条阻塞的心血管以备不时之需，莫再听信激进养生派所追求的“长而不老，老而不死，死而不僵，僵而不化，化而不散，散而不灭”之不朽理论？（以上纯属个人虚构，切切不可认真。）我会盛装打扮，穿金戴玉，踩着蜗步，出现在街上吗？
“为什么穿得像赴宴？”
忽然，我明白那一身衣着可能是独居老人为了提防不可测的变故，预先穿好的寿服；无论何时何地倒下，被何人发现，赴最后一场宴会的时候，一身漂漂亮亮。
这么想时，我知道，我正式老了。
