4月24日
我从来不能过独居的日子。我喜欢社交，只有在与人们的交往中我感到活泼、快乐，觉得自己思维敏锐。
我完全想象不出来，我与人们不交往的未来是怎么个样子。我希望能处在人们中间，并且我是那里的中心。
我心中有一些秘而不宣的理想，那就是让我登上舞台，台下的观众为我鼓掌，为我欢呼。周围是些身穿燕尾服的人们，各种彩带飘扬，女人的肩膀裸露……无数鲜花抛向我……可若离开了社会会怎样？
“先生们，你们无法想象一个走投无路的人是多么痛苦。人总需要有个地方可去哇。”甚至陀思妥耶夫斯基，这位作家中神情最忧郁、内心最痛苦的人也要借助马美拉多夫之口把内心的孤独和寂寞说出来。就连巨人陀思妥耶夫斯基也承受不了高度的恐惧！……
我内心感到恐惧。正是人待在黑暗的房间里这种环境让我感到害怕。现在，我课后坐在舒适的房间里写东西。我心里想着待一会儿我就要去认识的几位同班女生那里做客。一想到这点我心中就热乎乎的。可有某个人还独自坐在房间里思考问题……
最好是去找他，亲切地带他走，把他领进与人们交往的圈子，强迫他说话。最好告诉他，不与人交往是多么难受和愚蠢……可无论是这种本事、灵活性，还是精力他都没有……
