不孕的女人

空空如也，我回应着最微弱的足音，

没有雕像的博物馆，庞大而充满柱子、回廊、圆厅。

在我的庭院中，一座喷泉跃出又沉入自身，

心似修女，无视这世界。大理石百合

呼出它们宛如香气的苍白。

我想象我听众甚多，

是一位白色胜利女神和数位光眼珠阿波罗之母。

事实上，死者正以关注伤害我，什么也不会发生。

月亮将一只手按在我前额，

脸蛋白茫茫，沉默如护士。