心香一瓣
好好爱自己的心
李碧华
医生告诉大家，为什么有肝癌、胃癌、肠癌、血癌、鼻咽癌、皮肤癌、骨癌、脑癌……却从来没有过“心脏癌”？因为，心肌细胞并无分裂能力，不会像别的器官组织般失控乱生，变成癌肿瘤。
这是值得高兴的事吗？
不不不。
若每颗心肌细胞都不会分裂，无法修复、再生，意味着我们只有这一堆筹码，输一个少一个，死一颗少一颗，没有后备，用足一辈子，负担很重。一旦坏了，该部分废弃，只会结疤，留为纪念，且日渐衰退走下坡路。
人道是“哀莫大于心死”，真的，死就死了。我们得好好爱自己的心。在爱别人的同时，别忘了自私一点。保留三分不会太多。
科技进步，专家会用尽各种方法去研究如何令心“增生”。但若心一旦懂得分裂，不怕受损，不易坏死，因它的新能力，便带来旧梦魇，他日也有变癌的危机。
你希望拥有安全但渐死的心，抑或多变却危险的心？
生命的道理
柯云路
几年前，我认识了一个晚期肝癌患者。此前，他已历经多种医学治疗，但效果不明显，特意从南方来到北京继续求医。他希望我推荐一些好的养生健身方式。见面后，我们先聊起他从小的经历：他说自己小时候很苦，母亲带大他非常不容易，所以，他从小就埋下要耀祖荣宗的强烈愿望。名牌大学毕业后，他一直拼命地工作，也拼命地提高自己的社会地位……如愿以偿，比起同年龄人，他算成功者。然而，代价也很大。近几年他经常是带着吊瓶去开会的，身体越来越差。我说：一般人会把这样带病工作当作美德来赞扬。他承认，这样玩命地做事，在他工作的系统内，一直是被当作模范看待的。
我却摇头说：我不赞成这样的“模范”。这里暴露出两个问题。第一，你挂着吊瓶带病工作的结果是戕害了自己的生命，会让你母亲多么失望。这说明你对生命的态度本身是错误的。第二，为什么要把带病工作当作美德呢？这里有多少是合理的，又有多少是误区呢？为什么不把健康地工作当作美德呢？他有些激动：我的同学中有人都升到了部级干部，而我离他们还差好几级。我不能没有压力啊！我说：你病成这样了还说这样的话，不糊涂吗？你说拼命工作是为了事业，但这个事业说穿了是什么呢？无非是人生的功利。你为什么到今天还执迷不悟呢？他叹了口气：有时看到自己坐的车不如人家，心里就很难平衡。
这样我们就谈到了他的病，包括他正在进行的治疗。我鼓励他：你很清醒，也很有勇气，了解自己患病的真实情况。肝癌晚期的确很难治，但现在医学技术发达，再辅以各种养生健身手段，国内外也不乏康复的例子。因此，你不要放弃希望。但有一点，这希望唯在你自己手中掌握着。如果你今天还执迷于别人的官有多大，车坐得多豪华，仍看不到自己生命的宝贵性，那么，任何治疗手段都不可能奏效。他低下头想了想说：我的生活方式有问题……我要改变自己。
我于是送给他一句话，《孙子兵法》中的“陷之死地然后生”。我说：你现在没有别的选择，只有一个出路，从今天起，要放下心头的各种执着，什么地位、级别、房子、汽车，都不要在乎，要下决心丢掉一切折磨自己的事情，去寻找被掩埋的生命力。这是一场生死决战，你必须下定决心，使自己心头没有任何破坏生命的污染，要脱胎换骨。他十分激动，表示要痛下决心，要找回自己的健康。
然而，这位朋友的疾病已到晚期，几十年的思维模式也不是很容易改变的，那种“比上不足”的“相对贫困”感总像鞭子一样每天抽打着他，到了生命的最后时刻，他也没有彻底摆脱纠缠他的欲望与不平衡心理。几个月后，这位朋友病逝，终年50多岁，我替他惋惜。
人为什么得病，除了许多自然原因，如自然灾害、病毒传播、先天遗传等，也和自身对生命的态度有关。伍子胥“一夜愁白头”的故事在中国妇孺皆知，而“人逢喜事精神爽”、“笑一笑十年少”更是日常生活的口头禅。人是会思想的动物，精神和肉体有一定的关系，这个道理一般人都懂；但精神到底怎样影响着肉体，却是人类至今也无法完全破解的谜。
我在长篇小说《超级圈套》中曾写过一个商海中大行骗术的过客，他做过一个梦，梦到自己在攀登财富大山时吃力地挑着一副担子，担子的前面筐里装着财富，后面筐里装着罪恶。那么，对于当代许多追求成功的人来说，他们常常也好像吃力地挑着一副担子，前面筐里装着“成功”，后面筐里装着“疾病”。用透支生命换取成功，许多人疾病缠身或英年早逝，可能根本没有机会享受成功，就像这位朋友。
人只有一次生命，生命的意义是至高无上的。人们要健康而光荣、健康而长寿地生活和工作。
代代都有一本难念的经
孙寿干
这天，吃好晚饭，父亲、儿子和我，没事闲聊。
父亲对我说：我这一生一世对你算有了交代了。在老家给你盖了三间大瓦房，供你上学，有了出息，在城里站住了脚。我说：是的，爸爸，儿子会记住您的养育之恩的。转身对儿子说：爸爸为你买了这三居室，等你结婚的时候，贷款也还清了，再准备点钱，给你成个家。还是你们这一代惬意啊，爸爸妈妈给你们一套房子，毋庸置疑，你未来的丈人丈母娘也会有一套房子。你们不会像爸爸一样，要做二十年的房奴啊！我边说边感叹，怎么就不晚生个三十年？
儿子不屑道：我们到时候才累呢！你和妈妈的墓地要买；女朋友的爸爸妈妈的要买；爷爷奶奶的墓地要续；况且那个未来的她，也有爷爷奶奶啊。
“瞎说什么啊？我还没死呢，你爸爸妈妈更不用谈这些了，晦气！”父亲嚷嚷道。
“确实就是这么回事啊。按现在这墓地的价格，远比房价高，我们以后不做房奴做坟奴。”儿子接过他爷爷的话，有点不服气。
我接不下去了，只感叹了一句：“代代都有一本难念的经啊！”
有点老也很美
积雪草
过了25岁的女孩子，聚到一起常抱怨：老了，眼角都有鱼尾纹了，岁月不饶女人啊！其实说老的时候，脸上并没有年老的颓败，倒有一种穿透时光的光华，蓬勃的青春，从身体里往外汩汩流淌，那是一种气场。说老，不过是心理上一种隐隐的担心，担心老，是一种戏谑，怕老，却不是真的老了。
生活中，很多人不是怕老，而是不敢老。老，意味着很多事情将前功尽弃，停滞不前。
职场上打拼的人不敢老。朝九晚五，忙忙碌碌，为升职挖空心思，为加薪昼思夜想，加班更是家常便饭，眉头都不敢皱一下，永远西装革履，精神饱满。都市白领长期生活在压力之下，生理年龄普遍比实际年龄要衰老好几年。长期熬夜，不吃早餐，经常加班，缺乏运动，“过劳”却不敢言老，新人辈出的年代，谁都不想当前浪。不敢老，就意味着必须保持良好的心态，积极进取，以攻为守，否则就会被甩出生活的快车道。
一不小心做了“房奴”的人不敢老。买房子时的心情和还贷时的心情，绝对是两重天，花园洋房观景台，宽敞舒适的大房间，此时只言感官的冲击和内心的豪情。人天生就有一种贪婪的欲望，好东西都想据为己有，可是一旦做了“房奴”，非但不敢老，就连生病也不敢，每月还贷像一座大山压在头上，再辛苦再无奈也得挺下去！不敢老，意味着丝毫不敢懈怠，谨小慎微，一步一个脚印，努力工作，然后与幸福联姻。
30岁了还在做“剩女”的姑娘不敢老。逛街时，走到化妆品柜台前就挪不动步了，这个霜那个蜜，也不管有用没用，一个劲地往家里买，想留住青春，必须舍得投资。进出美容院更是家常便饭，辛辛苦苦赚到的薪水，毫不心疼地送了出去。我的一个30多岁还没有嫁出去的女友说：“不能老啊！所以使劲地折腾，老了嫁给谁？”话语中有一种无奈，透着苍凉，其实，已经嫁掉的女人就不用折腾了吗？男人喜不喜欢黄脸婆还在其次，为了取悦自己，也会尽情折腾，使劲美丽。不敢老的人还有很多：上有老下有小的人不敢老。父母未老，为人儿女怎么可以先衰？上有父母要孝敬，下有儿女要抚育，想老实在太奢侈了些。娱乐圈的红人不敢老。今年二十，明年十八，大有越活越年轻的劲头，尽管报纸网络都在揭秘谁谁谁在装嫩，可是装嫩碍谁了？养眼才是硬道理，老不起啊！
不敢老，是好事。不敢老，就使劲折腾，把事业折腾得风生水起，把生活折腾得活色生香，心态比年龄年轻，会越活越美丽。
心老才是真的老
雪小禅
照镜时，忽然惊叫：我有白头发了——如临大敌，急急地拔下来，还拔错了，弹有虚发，居然拔了几根才拔中了。
后来，后来，英雄气短了，因为，白花花一片，至少有几十根，还拔吗？
当然不拔了。拔不过来了，于是小心翼翼地上网查，怎么可以治早生华发？
头发乌黑是因为头发里含有一种黑色素，黑色素含量越多，头发的颜色就越黑，反之，黑色素含量越少，头发的颜色就越淡……这样的说明文居然看得很仔细，那篇文章叫《头发为什么会变白》。
何首乌50克以水煎煮后去渣，加入一杯的白米和适量冰糖、红枣熬成粥……这样的偏方看上去比较可信，于是开始煲粥，天知道是多么没有耐心的人，但蹲在炉子前小心地等着，翻看诗集，上面写着“衣带日以缓，岁月忽已晚”。热气扑出来，熏了眼睛，眼睛一下子红了起来，眼泪往外逼——岁月忽已晚呀。
仿佛还是青春年少，骑着单车去樱花树下看樱花，和花期比着谁更年轻，转眼就生了华发。
她来电话，从前一直要说电影音乐哲学，要列举无数的外国人名，要从国外说到国内，从唐宋说到诗词歌赋。今日来了电话，第一句就问：“染头发，要哪种染发膏比较好？还有，乌鸡汤真的好吗？觉得皮肤好松呀。”
老，就这样逼近来了。
她给他发短信：山药切丁，然后和黑芝麻粉、冰糖熬成浓稠糊状可以治白头发……他满头白发了，爱上这样年轻的女子，自然是更怕老，但50岁的他看上去不再年轻，虽然他说自己心还年轻，但她坐在他旁边，看着他发短信，居然把手机离得很远，一个字一个字拼着……眼泪，就那样狂泻了出来，原来，他眼睛都花了呀，原来，他发的每一个短信都如此珍贵呀，岁月已晚是什么心情？连狂傲的李敖都说，老掉了呀，老掉了。他说，他一周6天一个人住在阳明山上，让小他30岁的太太适应没有他的日子，因为，他注定会提前离她而去……我听得心酸，心里一片凄怆。
书上说：“从额经头顶到后枕部，再从额部经两侧太阳穴到枕部。每次按摩1—2分钟，每分钟来回揉搓30—40次，以后逐渐增加到5—10分钟。这种按摩可加速毛囊局部的血液循环，使毛乳头得到充足的血液供应……”她把这条短信发给他，他笑了，说：“你还真信呀！丫头。”
她不信。可是，宁愿相信这样可以使头发变黑。变黑了，他就像年轻人一样充满自信了，如她一样的年龄了，这个动作很重复很烦躁，她只用了一次就再也坚持不下去了。可是，有一次她和他在一起，发现他一直在做这个动作，一直在做，他说，也许管事呢，也许呢。那才真叫心酸，刹那间，发如雪，谁和时间作战，必败无疑，时光真无敌，韶光真贱呀。
别以为自己年轻，别以为。
我小侄女，一头茂密黑色短发，一身白衣裙，宛如仙子一般站在我身边，高挑明亮，多像天使。我想起20年前，我也穿着同样的衣着站在家里的枣树下，妈告诉我：“这种树呀，最晚开花，最早落花呢。”我呆了一下，看着5月的花，嫩绿嫩绿的小花，淡淡的香气扑出来，也就一瞬，它就落了呀，最晚开花，最早落，多像这又美又短暂的青春呢……其实光阴已向晚，早晨的阳光一点点抖落了，从发现第一根白发开始，年轻的容颜走向凋落，我急着吃黑芝麻粥，急着用最好的眼霜……这些无济于事的东西，它不过是替我抵挡一阵时光的乱箭，总有一天，时光真的兵临城下，缴了我的械，我彻底沦为败寇，总有一天。
我愿意我在向晚的光阴里活得从容而淡定，在时光中闻到甜美和清淡的气意，在盈盈转身时，如最美丽的青衣，水袖一拂，满是那风华绝代的身影……
我真贪婪——连老，我都渴望是一种华美的老，虽然知道，老有一种腐朽的味道，那老人的味道，离得再远，也闻得出来。所以，我理解了张爱玲，她远离了人群，是因为，不愿意让别人看到她的老，也有一个法国影星叫碧碧，50岁以后，家里不让装镜子。
京剧派别中有一种说法是错骨而不离骨，不温不火、不嘶不懈，涩中带滑，我忽然想这岁月忽已晚的日子，大概也是这样，打马扬长而去，唱着“未开言不由我珠泪滚滚”。那是《让徐州》里面的第一句，言菊朋唱的，我听到后，眼泪流了出来，我知道，尽管我还年轻，可是，我的心老了，心老，那才是真的老了呀。
别样善良
苏婴
朋友用餐时，发现热气腾腾的面里，赫然躺着一只蟑螂。她立刻找来摊主，那人还强词夺理：“蟑螂有脚嘛，我哪里知道它什么时候爬进去的。”气愤难平的她拨了一通电话，向卫生管理部门投诉，对方要求她报上摊主的确切资料，以展开调查。此时，她突然犹豫了，推说会再拨打电话告知。实际上，她始终没拨出第二通电话。
“为什么？”我大惑不解。
朋友平静地说：“想想看，那个摊主也四十多岁了，上有老，下有小，如果让他停业整顿，一家老小的生活必定会陷入窘境。况且，我在他那里也是第一回遇到这种事，也许他是一时疏忽，经过这一次，他会留意的。”
“如果他再犯呢？”
“若是再让我遇到，”朋友冲我一笑，“当然会毫不留情地举报。”
想起有一回，跟先生去旅游。一位老妇向我们兜售纪念品，我施展杀价功夫，把售价从五元杀到一元，正兴高采烈时，先生突然掏出钱包，按照五元一个的价钱买下那纪念品。
当时，我相当恼火，先生却说：“一个八十多岁的老人家，冒着严寒，到处奔波赚点钱，容易吗？”
所谓善良，不一定是做出惊天动地的大事，凡事多设身处地为别人着想，心存忍让，不介意自己吃亏，也是一种善良。
爱在右手边
张丽钧
一个拐弯朋友，拥有一辆奥迪私家车。一日，他喝得微醺，跟朋友们大讲他当天载四个女人时的不同感受——就跟商量好了一样，她们一律坐在了副驾驶的位置上，只是彼此错开了时间。
先说第一个——上路，她就赶紧嘱咐我系好安全带，她自己自然也认真地系好了安全带。她始终僵僵地坐着，不住声儿地提醒我“注意安全啊”，眼睛直勾勾地盯着前方。看到前面有个白乎乎的东西，立马冲我大喊：“小心石头！”等车开到了跟前，才看清了那竟是个被粘在地上的兜满了风的塑料袋！老天，她坐在我身边，把满身的紧张传染给了我，我都快累死了！但是，我知道，这个人心里有个声音：“一旦出现了险情，就拿车子的右手边迎上去吧！”只要能保证我安然无恙，她甘愿用自己的血肉之躯去扑灭一切险情。
再说第二个——她一上车就开始抱怨：“咦？车上什么味儿？运死耗子了吧你！”“刹车又一下踩到底儿了吧？跟你说多少回了，就是记不住，非得叫我当磕头虫啊！”“我就奇怪了，你路考咋就蒙混过关了呢？”“你看人家大冯，车开得那叫棒！绝对九段！你老先生呢？一段也不段！”“哎呀！我让你给折腾得晕车了！停车！快停车！再不停车我可要跳车了啊！”……她就这样一路耍，一路闹，绝对不给你犯困的机会！这个人，不会拎着耳朵没完没了地嘱咐我注意安全，一旦出现了不安全因素，她也不会让我拿车子的右手边迎上去，她心里有个声音：“咱俩一起保命，把车废掉算了！”
再说第三个——她几乎总忘了系安全带，还有就是她的话语也从来不系安全带！呵呵。她对我说着热辣辣的句子，直听得我浑身燥热！我真担心油箱里的汽油都要被她的话语给点着了！她让我分心，让我迷乱。我对她说：“我载着一件危险品！”她听了哈哈大笑，说：“说得好啊！我就是一件危险品！”不管我开得多么快，她从来都不会害怕，也不会制止我。我听得到她心里有个声音：“如果出现意外，就让我俩一道去赴死吧！”只要能和我在一起，她甚至可以忽略阴阳两界。
最后说第四个——她一上车，我就几乎完全丧失对自己的驾驶技术的那份自信。我会神经质地一遍遍检查车门是否锁好、她的和我的安全带是否系好。不管时间多么赶，我都决不会抢道。我变得十分谦恭，对所有的行人和车辆一律彬彬有礼。前方有只小狗跟着主人横过马路，不知为什么突然蹲下了，我便耐心地停车等它站起来，绝对舍不得用喇叭去吓它。我愿意揣想和她出行时遇到一串串童话里的美妙故事。如果可能，我愿意用一万次的粉身碎骨换得她的毫发无损、笑靥如花。
你猜着了吗？第一个是喊我“仔仔”的人，第二个是喊我“冤家”的人，第三个是喊我“宝贝”的人，第四个是喊我“爹地”的人。
茶道即人道
流沙
拜访一位老者，老者泡茶给我喝，这茶有种淡淡的兰花香，饮之十分醇香可口，不料老者却说：“呀，真对不住，我取错茶叶了。”继而，他从另外一只茶罐中取出茶叶，又泡了满满一杯。我不知何故。老者说：“你方才饮的是去年的旧茶，现在的才是新茶。”
我问：“如何辨别？”
老者说：“只需看茶叶的形状而已，在水中像茶树上一样生长的必是新茶，而一旦浸入水中，杂乱无章的就是旧茶。”
老人说：“茶叶其实也是有灵性的，就像一个人，不管遭遇了什么，总是保持着性格，轻易不会改变。但是随着时间的推移，它就会慢慢失去自己的品性，最后只是成为一种茶，它唯一的用途就是解渴了。”
老人的话让我第一次知道茶叶也是有茶性的。而据我所知，茶叶在高温的水中的形态与茶叶的制作水平有着很大的关系。老人听罢，呵呵地笑，说：“我说茶叶就是一个人，每个人出生时都是平等的，但经过岁月的打磨之后，就成了形形色色的人。”
茶道即人道。炒制好茶需要在温锅中慢慢揉炒，长达数个小时，茶味才会慢慢集聚。而若要炒制粗茶，那就简单了，把锅加热，半个小时足矣，但这样的茶满是焦火之味，饮之索然无味。
这个世界上的人，品性为什么高低不同，有时候不是因为你的自身问题，而是看在生活的这口锅里，你的灵魂被揉炒了多少回。
世界上谁最懂你
刘丹
最近，一个朋友讲述了他对六岁儿子的担忧：“不知道从什么时候起，这个孩子养成了一个习惯，每晚睡觉前，总要亲自检查家里所有的门窗是否关好了。即使是很热的天气，也是如此。开始我不让他关，他就发脾气，我只好顺着他。可是过了一段时间，我就担心了。我让他睡觉，我去替他检查，他就是不肯。我以前有个同事，就是强迫症，非常痛苦。我怕他长大也变成强迫症。我实在不知道该怎么办了。”
想想一个大男人，被孩子用这么简单的方法折腾得不得安宁，我心里偷着乐，暗暗佩服这个孩子的本领。可是乐归乐，朋友还是要做的。想了一下，我问他：“每个孩子所做的这些特别的事情，都具有特别的意义。你好好想一想，你的儿子这样做，对你有什么意义？”
“对我有什么意义？”他显然被这个问题吓了一跳。他认真地想着：“他小时候，因为很多事情我不放心，就花了很多时间照顾他。比如买奶粉和奶瓶，我会亲自去大的超市挑选，卫生质量没有保障不行啊。担心他营养跟不上，我亲自订菜谱，买菜买肉也是我亲力亲为。每次他们母子出去玩，我都一定在场。我相信自己已经做得很细心周到了，难道还有什么我没有照顾到的吗？”
“听你这么说，我觉得，你的儿子也许是这个世界上最懂你的人了。”
他瞪大了眼睛，说：“我都快被他折磨死了，他哪里懂我？”
“他好像读懂了你的心。你所做的所有事情，都显示出了你对这个世界的不信任，充满了不安全感。你的儿子不仅体察到你的心思，还尽其所能地为你做了最重要的事情——每天临睡的时候亲自检查，确保门窗紧闭，好让你夜夜无忧。”
这个大男人，愣了半天，眼圈有些微微发红，声音也有点儿哽咽，说：“那我该怎么办呢？”
“你不必阻拦他做这件事情。每天晚上，当他做完后，你记得对他说谢谢，谢谢他为你做的一切。”
我不知道，这个男人是否说得出这样的话。但我确定，每个孩子，其实都是最懂父母心思的人。所有的孩子，都从幼年开始，细细地读父母这本书，然后用其一生的时间去做他认为对父母最有意义的事。有的孩子读出父母对人生的信心，就用一生追求成功；有的孩子读出父母对自己的失望，就用一生酝酿失败；有的孩子读出父母对自己的依赖，就一生也走不出父母的视线；有的孩子读出父母对生活的乐观，就用一生创造自己的幸福……
话到唇边顿一顿
吴汉玲
前不久，七个老姐妹凑到了一起，大伙儿找了一个茶馆，坐下来聊聊家常话。女人嘛，三句话离不开丈夫和孩子。当聊到子女时，一个姐妹的话匣子打开了，她滔滔不绝地吹嘘着自己出国留学的儿子，说他如何申请到美国高校的奖学金，“每年四万美元呀，折合人民币三十多万元呢。他还准备读硕士，将来留在美国工作”。她夸张地用手比画着，说得唾沫星子直溅。大家“哦哦”地应酬着，面色都不太好看。我知道内情，在这伙老姐妹中，有三人的子女工作没有着落，两人的子女没有考上大学，还有一人的儿子正在强制戒毒。于是，我赶紧把这个话题岔开。
谁知这位大姐谈兴大发，丝毫没有觉察到大伙儿的尴尬，竟然硬拽着这个话题不放。她问：“你们的小孩怎么样，也都混得不错吧？”这句问话，触疼了几个老姐妹的心，大家有的摇头，有的叹气，气氛一下子就低沉了下来。
谁也没有兴致喝茶了，大家都心事重重地坐在那儿。这时，有个老姐妹说：“哎呀，我还忘了要买菜呢。”说着，站起身来告辞了。其他的老姐妹见状也纷纷推说家里有事，一个接一个地走了，好端端的聚会就这样不欢而散。
俗话说：“见了秃子别说头发少。”每个人都会有痛处、短处，即使你是无意的，甚至是善意的，但只要你在言语中戳着了人家的痛处，点到了人家的短处，那都是不适宜的，也是不应该的。
说话不能只图自己痛快，不考虑对方的心情和处境，想说什么就说什么，想到哪儿就说到哪儿，也不能以“说老实话”搪塞，更不能以“炮筒子”自居。话到嘴边要想一想，能不能说，说到什么火候，也就是人们常说的“话到唇边顿一顿”，这样，我们的生活会更和谐。
把出息收藏起来
傅春桂
我曾经被认为是村庄里最有出息的人，有十多年的时间我为此沾沾自喜，甚至有点得意忘形。
那时，我认为我一生中只要做一件事，那就是把自己变成一个最有出息的人。我的出息就这么简单：离开村庄。更现实一点就是吃国家的粮，住国家的房，拿国家的工资。我的一个堂兄在乡里的茶场做临时工，因为堂兄是吃集体粮，所以，媒婆天天往堂兄家里跑，要把村里最漂亮的姑娘嫁给他。这是何等的出息，让我很妒忌。
我是在一个有钱人穿上了棉衣的季节离开村庄的。当时，下着毛毛雨，还刮着刺骨的寒风。我赤着脚，在村庄泥泞的路上漫无目的地走着。脚上一道道皴痕被泥团包裹着，摔开去便见泥团上残留着的红色。我在证实一个消息，南边战事吃紧，村庄在议论前线需要人当炮灰。我选择这个时候离开村庄。母亲的泪水染湿了衣襟，这是生离死别的泪水，是一个母亲把儿子送上不归路而自责的泪水。我不屑理睬母亲的泪水。要想离开村庄，这是一个绝好的机会，也是唯一的机会。
死亡是最怕很想有出息的人的。我把出息缝在衣服上，贴在脸上，共同抵御着不同的敌人。也许命中注定我有那么一点点出息，后来我果然住进了城市。我很想背着出息回到村庄，让村庄每一个人看看我的出息，然而吝啬的连长却不让我把出息背回家。我使劲给家人写信，其实就是给村庄写信。我夸大其词地把出息极尽渲染，那种飘飘然的虚荣从字里行间透露出来。然而，我知道，村庄也知道，我还只是一个尽义务的小兵，我迟早是要回到村庄的。
终于有一天，我可以把出息体体面面地带回家了。我特意到商店买了一个钱夹，把平时省吃俭用，从牙缝中挤出来的一点点钱兑成了崭新的两元一张的钞票。我还买了一个廉价的旅行袋，把象征城市特色的食品连同出息一同装进去，在一个天空很晴朗、阳光很明媚的季节，有点趾高气扬地出现在村庄。
我很急切地把出息送到每家每户，而且悠闲地喝着他们贮藏的陈年老酒，吃着他们招待客人时才有的饭菜，听着他们啧啧不休的赞叹，感受着他们无比羡慕的目光。出息让我感到村庄不再属于我了。于是，出息开始作怪，出息让我不愿说村庄的土话，见了村庄的人并不称呼辈分，而是很有涵养地伸出手去，像一个大人物似的接见外宾，说着一些外交修辞的套话。总之，我会做一些稀奇古怪的事，说一些稀奇古怪的话，来表明自己的出息。
有时候，我也会装模作样地帮着干些农活。这时，村庄的人会大惊小怪地说：“你当干部的，哪干得了这些粗活？”听了这话，心中便腾起一股暖流。啊！出息原来这么受用。
出息让我挣够了面子。以后的日子里，我努力寻找机会回到村庄，我是村庄的出息，村庄的骄傲。我频频往村庄跑还有一个原因，村庄里有一个很漂亮的女孩，是个代课老师，我们见过几面。后来，那个女孩给我写信，谈理想，也谈婚姻，她甚至还赤裸裸地说要嫁给像我这样有出息的男人。我回信，也谈理想，谈婚姻，但我绝对没有把她作为自己的对象来考虑。我之所以给她写信，是因为找到了一个爱慕我出息的倾诉者。在和她甚至和村庄的交往中，我永远把出息作为铺垫，把城市当作背景，把村庄当作鄙夷的遮羞布。
当我在省城的某个角落买下一套并不像样的住宅，并且成为某个派出所发放的户籍上的户主时，我认为村庄离我越来越远了。然而，我的骨子里装的却是村庄的一些东西。我说话办事待人甚至骂娘永远离不开村庄的厚道、淳朴、热情和大方。我喜欢村庄的宽容和忍让，喜欢村庄黄牛一样的性格，甚至喜欢村庄的一些陋习。比方说，睡觉不洗脚，进屋不脱鞋，吃饭端上碗串门，炒菜用水煮，做鱼用很粗的萝卜丝焖。为此，同事总喊我农民。我很厌恶城里人的狡黠、城里人的冷漠、城里人的油腔怪调和居高临下，以及一切以利益为前提的人际关系，特别是瞧不起村庄人总是骂村庄人叫“乡下×”的那种轻蔑和狂妄。我向往城市，又拒绝着城市的某些东西；我拒绝村庄，又丢不掉村庄的某些东西。
我虽然成了真正的城里人，但是我无法融入这个城市，这个城市似乎与我格格不入。我无法摆脱村庄土话的困扰，我说不好普通话，但也拒绝学习本地方言。与人交谈，别人开口便能准确讲出我是哪里人。为此我如鲠在喉。还有每次填表，籍贯一栏中永远写的是村庄。逢年过节，同事们总会关切地问一句：“回乡下吗？”让我感到村庄其实如影子一样跟着我。我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗？
于是，我开始明白，我虽然时刻背着出息在村庄招摇过市，这并不是要在村庄面前卖弄，而只是因为年轻而无法回避的虚荣在作祟。其实，我骨子里装满的是整个村庄。
多少年过去了，我混得并不算好，甚至感到在这个城市混不下去了。这时，我把出息从衣服上扯下来。我开始在村庄面前说土话，我不再把村庄当作累赘。我小心地把村庄缝在衣服上，怕一不留神，村庄就会被人牵走。
后来，我又逐渐不愿回到村庄了。因为我发现村庄也和城市一样变得浮躁起来。村庄认定的出息开始变化，权和钱成为村庄唯一的标准。我当然既没权又没钱，我的日子不如村庄的人。我也没替村庄办过一件实际的事，我曾经还抛弃过村庄，难怪村庄已不把我当成一个人物了。
村庄变得让我琢磨不透了，我这个曾经是村庄唯一有出息的人渐渐在村庄面前失去光彩。村庄在不知不觉中掀开了头上的遮羞布：有越来越多的人离开了村庄；有越来越多的人变得比我有出息；有越来越多的人口袋里比我这个最早离开村庄的出息人的口袋更殷实。村庄已经抛弃了我。
惆怅慢慢地袭击着我，失落悄悄地弥漫着我。在这种惆怅和失落中，我突然明白我刻不容缓地要做一件事，那就是偷偷地把出息收藏起来。
生命中的三种人
蔡成
我曾向一位从事哲学研究的中山大学老教授提了个很俗气的问题：“何为幸福之道？”老人没回答我，却递给我这句话：“每个人的生命过程中，都将遇到三种人。”
“一种是无怨无悔不求回报地关心你、爱护你、帮助你的人；一种是伤害你、欺骗你、利用你的人；一种是既不曾伤害你欺骗你但也不曾给予你关怀和无私帮助的人。”
老人问我：“你闭上眼睛回忆，谁是你心目中的第一、第二、第三种人？”
父母兄姐妻儿当即蹿入我脑海，接下来是要好的师友……他们显然是第一种人；而多年前一个打着爱情幌子却骗钱数万的女孩，以及一个在生意场上反复敲诈过我的官员当之无愧成了我记忆里的第二种人的排头兵；第三种人，有同学、同事、邻居，也有偶尔相遇而结识的路人，数不胜数。
老人又问我：“在你心目中，哪种人数量最多？哪种人数量最少？”
我老实交代：“第三种人数量最多，无法统计；第一种人有四十九人左右；第二种人有大约十五名。”
老人摇摇头，轻语：“第一种人是给你博大的爱也让你无时无刻不感受到爱的人；第二种是促使你成长，却经常让你感受到人生旅途中不可或缺的陌生又熟识的人，他们可能在你的生命途中转化为第一种人，也有可能成为第二种人，这取决于你自身的努力……”
“孩子，你要记住，只有当第一种人的数量在你心中呈几何倍数增长，达到一个辉煌的数值，而第二种人数目却逐渐接近于零时，你才会离幸福生活越来越近！同样，当你出现在他人心目中的第一种人行列里的次数越多，成为他人心目中的第二种人的次数愈少，你离成功的人生才是越来越近！”
最后，老人问我：“孩子，你明白了吗？”
我点头，说我懂了，任何人的生命中都有三种人出现，这不仅与“幸福之道”息息相关，也与“成功之道”紧密相连。
读懂父母的思念
安宁
她当年执意要去美国读博的时候，并不知道母亲怎样的不舍和难过，她那时只专注于学业，对其他都视若无睹。而且她一直认定，自己在学业上的执着和出色，是为事业上拼了一辈子却毫无起色的父母争了颜面。她几乎是一路重点学校读过来的，且全凭自己的努力，从没有让父母操过任何的心。许多人因此对她的父母，几乎是嫉妒。她记得连父母在单位里的竞争对手见到她的时候，神情里都会蒙上卑微的暗影。所以当她起程去美国前，许多人前来祝贺，她在父母的微笑里，很是得意了一阵。
这一去，就是七年，她为一张绿卡，竭尽全力，舍掉了包括爱情在内的很多东西。即便是偶尔思乡，也只是打个电话，算是对自己和父母的慰藉。母亲一直说，没事就别打电话了，国际长途，多贵啊，写信来就行了。她口里漫不经心地答应着，但却很少抽出时间来写信回去。每次打电话，也是父母抢着问她的生活状况，说到最后，她还没有来得及问他们的近况，母亲在那边便急了，说：“不行，你还是挂掉吧，电话费可都是花的美元啊，聊这会儿够你吃一个星期的饭了。”说完了她便听见那边“啪”一下挂断了。不用看时间，她就知道，计时器上，肯定是还有一秒钟就到了整数。这样的习惯，一直到她留校任教，有了不错的薪水，也没有改变。她许多次告诉父母，没有必要这样为她节省，她一个人在美国过得很好。但父母还是执拗地认定，她的生活，需要他们这样为她节俭，尽管，他们自己也明白，三年的博士，女儿其实没有花他们一分钱。
这中间只匆忙回过一次家。在日本机场转机时，她看到一种日式的泡面想起一个朋友说这种泡面味道不错，就顺便买了一盒给父母捎回去尝尝鲜。母亲对这盒日本泡面，起初还怀了巨大的热情，等到热气腾腾的水冲进去，母亲细细地尝了一口后，突然转身问她：“这面多少钱一盒啊？”她平淡说：“十美元。”母亲的嘴即刻张得很大，嚼了一半的面，就这样在口中僵着。过了片刻，母亲终于反应过来，将那口面“啪”地吐出来，说：“这么难吃的面，竟然要八十多块！以后千万别再买这样的外国东西了，简直是宰人啊！”她一下子有些接受不了，硬生生地就顶回去：“早知道不给你们买了，费这么大力气，还得不到好。”母亲讪讪地看她一眼，似乎想开口说些什么，她却一转身，丢一个冷冷的背影，让他们连申辩的机会也没有。
之后她连过年时给父母邮寄东西的习惯也改变了，只是象征性地打个电话，并按照他们的意愿，在分针指到整数的时候及时地挂掉。时间一晃又是四年。这一年的八月，父母竟然主动提出要去美国看望她。她问用不用汇一笔钱过去作为路费，母亲竟然笑道：“为了这次旅行，你爸提前一年就开始攒钱，做准备工作了，你不用操一点儿心，我们已经掌握了大量关于出国旅行的资料。”她听了便开玩笑，说：“这边的饭食可是很贵的，都得花美元，你们可要做好心理准备，别饿了肚子。”没想到母亲哈哈一笑，回答说：“这个问题我和你爸早已考虑周全了。”
她怎么也没有想到，母亲所谓的周全，竟是将满满三大箱子的泡面带了来。她哭笑不得，说：“这东西美国也有啊，何必这么累赘？”母亲却一本正经地回道：“同样都是泡面，买国产的，能省下几十倍的钱呢，吃美国的泡面，简直就是吃亏，不只是胃疼，心也疼得很呢！”父亲则在一旁附和，甚至将他们早已算好的一笔账拿给她看，她看着上面密密麻麻的数字，心底竟是一酸，泪差点儿涌了出来。
待了没有一个月，父母就吵着要走，她正好也忙于工作，无暇再陪他们，便很快去买了回程的机票。是一个朋友陪同将父母送往机场的，没想到飞机临时改点，要三个小时后才能登机，一行人只好在候机室内闲聊来消磨时光。中间她去打了一个很长的电话，回来后看见母亲不知为何眼圈竟红了，朋友的神情也有些异样。她只当母亲这是分别时正常的情绪波动，便没有细问，直到终于将父母送走，回程的路上，朋友在沉默了许久后，突然开口道：“你不知道你父母其实多么舍不得离开你，他们甚至在你毕业的时候，希望你找不到工作，这样就会回到中国去了。这么多年，他们一直在与自己的内心做着艰难的较量，一方面真心希望你能过自己想要的生活，一方面又希望你能守在他们的身边，哪怕离得很远，但是在一个国家也好。你无法想象他们在国内看到别的老人尽享天伦之乐时，心里多么孤单和羡慕。他们是宁愿不要你给他们带来的荣耀，也不想让你这样一个人连爱情也没有、寂寞地待在异国的。之所以为你省钱，只是希望你在异国能够过得轻松一些。其实，天下哪有父母，不想与儿女通电话，不希望儿女给自己捎礼物来呢……”
七年来，她第一次，在异国，读懂了父母对她的思念。
感激生活之美妙
雪小禅
头上长了大片大片的疥子，引起脱发，于是整天戴着帽子，见了人也低着头，尽量不和别人说话。
一周去一次北京同仁医院，清晨五六点就上路了，去了排号，虽然够早了，可是，还要排到七八十号，有时，要等上整整一天才能看到。
折腾了有半年，终于没脾气了，我已经习惯一边听MP3一边等待了，而且学会和周围的人家长里短。我从没发现我这么爱说，交流一些病体经验，说说工资和待遇，甚至讨论头发都脱掉了怎么办。有人说我应该买一个假发，个子高，就买个长发大卷的，准好看。
说这话的是一个漂亮的东北女孩。我离北京一个小时车程，而她每次都要坐十几个小时的火车，我说你看为了美丽咱得付出多大的代价啊。
她总是轻轻微笑着，即使挂上最后一号也不着急，有时挂到前面的号，有人着急，她会把号让给后面的。这种事情，我可没有干过。
不久，我的病好像一夜之间就好了。再去复诊时却没有看到她，我以为她也和我一样好了，于是打了她的电话。
却是一个男人接的。
是她的恋人。男人说，她死了，昨天出殡了，和你不一样，她是癌症晚期，皮肤癌，只不过，她一直没有放弃努力。
我呆了好久，才觉得有眼泪流下来。乐观如她，一直和我研究戴什么样的假发，明知自己不久于人世，却见一次面逗我开心一次，同是女人，我多么幸运，至少我没有生命危险啊。
而她告诉我，应该感谢生活给予我们的美妙，已经够好了，不是吗？那时我以为她有美丽的容貌、傲人的学历和工作，还有体贴的家人和男友，但这一切，转眼间烟消云散了，可她说，已经够好了。
不久，我的胃常常隐隐约约地疼，各种胃药全吃遍了，也不见好。我常常疑心自己是胃癌。我和老公说：“如果我得了胃癌死掉你会再娶吗？”
他那时正洗着碗，他回过头看我一眼说：“第一，你这是没有依据的胡说；第二，你这种想法很不积极，应该想对策才对。”
我和他大闹起来，因为我想让他回答不再娶，即使骗我也好啊，但他给我的回答却是这样。我害怕做胃镜，他偷偷为我挂了号，然后带我去验血，定了周二去做。我却执意不去。
那天他起得很早，怕我早晨起来吃东西喝水。他一直说：“今天我请了假，会一直陪着你，如果疼，你就掐我的手吧。”
我们是十七号。前面做的人要喝一种液体，是麻醉剂。一个女孩子吐了。做完胃镜的人都脸色蜡黄地出来，我打了退堂鼓，想撤。他握着我的手，说我比兔子还胆小呢。
他从来没有这样紧张过，比我还紧张，坐在边上，一直握着我的手，讲他单位的事情，他说自己评上经济师了，每个月又可以加二百元钱了，他说秋天我们一起去九寨沟吧……我知道他在分散我的注意力。
终于上了胃镜台，我咬住那块塑料，身体紧张得发抖，他握着我的手说：“如果疼就掐我吧。”
长长的管子一点点往下伸，我呕着，腰伛成一条蛇状，声音很大地干呕着，那几分钟，好像是在地狱，不，比地狱还可怕。下得台来，大夫说：“看，你老公的手让你全掐破了！”
他的手流着血，而大夫说我没事，就是胃炎。
他喜悦地拿着那张单子，看着结果亲了一口，眼角甚至浮出了眼泪。我说：“你这是干什么啊？”他说：“感谢上帝，不是胃癌，甚至连溃疡都不是，我知道我是幸福的，感谢生活，感谢你……”他几乎语无伦次。
而我，站在那里发了半天呆，原来，我的身体好与坏可以带给亲人这么多！他为我担心为我恐惧，看到只是胃炎就高兴得泪流满面！用他的话说，生活给予我们的已经足够好了。
看着走廊上那等待看病的人，我突然感觉自己真的好幸福。
感谢生活已经给了我这么多，一个好的爱人，一份好的工作，一个虽然差点但可以改变的身体，还有慈祥健康的父母……那个去世的女孩子说得多好啊，这一切，已经很美妙了。
爱的艺术
阿波罗
一位心理学家为了研究母亲对人一生的影响，在美国分别选出五十位成功人士和五十位有犯罪记录的人，分别给他们去信，请他们谈谈母亲对他们的影响。
有两封回信给他的印象最深，一封来自白宫一位著名人士，一封来自监狱一位服刑犯人。他们谈的都是同一件事：
小时候母亲给他们分苹果。
那位来自监狱的服刑犯人在信中这样写道：
小时候，有一天，妈妈拿来几个苹果，红红绿绿，大小各不同。我一眼就看中一个又红又大的苹果，十分喜欢，非常想要。
这时，妈妈把苹果放在桌上，问我和弟弟：你们想要哪个？我刚想说要最大最红的一个时，弟弟抢先说出了我想说的话。妈妈听了，瞪了他一眼，责备他说：“好孩子要学会把好东西让给别人，不能总想着自己。”
于是，我灵机一动，改口说：“妈妈，我想要那个最小的，最大的留给弟弟吧。”
妈妈听了，非常高兴，在我脸上亲了一下，把那个又红又大的苹果奖励给了我。
我得到了我想要的东西，从此，我学会了说谎。以后，我又学会了打架、偷盗、抢劫。为了得到想要的东西，我不择手段。直到现在，我被送进了监狱。
那位来自白宫的著名人士在信中这样写道：
小时候，有一天，妈妈拿来几个苹果，红红绿绿，大小各不同。我和弟弟们都争着要大的。
这时，妈妈把那个最大最红的苹果举在手中，对我和弟弟们说：“这个苹果最大最红最好吃，谁都想要得到它。很好，现在，让我们来比赛，我把门前的草坪分成三块，你们三人一人负责修剪一块，谁干得最快最好，谁就有权得到大苹果！”
我们三人比赛除草，结果，我赢得了那个最大的苹果。
我非常感谢母亲，她让我明白了一个最简单也最重要的道理：要想得到最好的，就必须努力争第一。
同样是母爱，有没有艺术，结果是有天壤之别的。
——爱，岂能不慎乎？
每天身上揣着硬币
孙道荣
朋友每天都会揣几枚硬币在身上，走路的时候，他的裤兜就会发出叮叮当当的声音。一次饭桌上，经不住众人的嘲笑和追问，朋友给我们讲了一个故事——
每次开车经过一个路口，都会看见一位五六十岁的老妇人，趁着红灯的当口，一只手提着一大串白玉兰，一只手敲人家的车窗，向驾驶员兜售。这么大岁数，穿梭在那么密集的车流里，真让人替她捏了把汗。我发现她的生意并不好，一个红灯往往一朵也卖不出去。她也敲过几次我的车窗，一元钱两朵，说实话，一点也不贵。可是，我身上从来不带零钱，我也不想因为买个一元钱的花而找回来一大堆零钱，所以，每次我都笑着摇摇头。我想，很多人都和我一样。
那天，送孩子上学，路口又吃了红灯。也不知道她从哪个角落突然冒了出来，敲我的车窗。我笑着摇摇头。她正要走开，孩子看见是卖白玉兰的，兴奋地嚷着要买。那么巧，那天我身上带的都是百元纸钞，我只好掏出一张递给她，买了两朵。可就在她低头一张张点找钱的时候，谁也没有注意到，绿灯亮了，一辆从后面疾驶而来的大巴将她刮倒了。我惊呆了，一辈子也不会忘记那个镜头，她就像一片纸一样飞了起来，手上的零钱和白玉兰，抛撒了一地。
直到今天，我也无法原谅自己。如果不是因为我要买白玉兰，如果我身上有一元硬币，也许悲剧就不会发生。
朋友的故事让我们唏嘘不已。
就是从那件事情后，我身上每天都会揣一些硬币，对，不是放在公文包里，也不是放在钱夹里，而是揣在裤兜里，这样掏起来方便。虽然我再也没机会买那位老妇人的白玉兰，但是我发现，身上带点零钱，还真能做不少事清。
我们单位边上的小区里住着个老大爷，他在一楼的院子里种了些蔬菜。每天黄昏的时候，他都会铲点青菜，一把把洗干净，扎好了，摆在路边，旁边放着个小盆子。下班的人路过了，顺手拿一把，自己将钱放进盆里，大把的一元，小把的五角。大家都知道，老大爷无儿无女，是靠低保生活的，所以买的人很多。以前身上没零钱，我从来没买过他的菜，现在每天路过的时候，我都买一把。
是的，很多时候不是因为我们缺少爱心，可能仅仅是付出的时候，不是很方便。那为什么不揣一些硬币在身上呢？
不一样的幸福
杨晨
到浦东机场接朋友，从悉尼到上海，不知什么原因，飞机误了点，于是，大厅里聚了好些等候的人。
他很有些特别，因了手里的那束火红的玫瑰。这一团玫瑰红得极扎眼，张扬得旁人都免不了生出好些个羡慕来。我猜，他是来接女朋友的。
他捧着花，安静地坐着，和周围嘈杂的环境渐渐地形成了反差。我等得很有些无聊，于是羡慕起他来：等待自己爱的人，过程也可以这般恣意。我猜，他一定很爱他的女朋友。
他耐心地在等着，手机不时地响起，“今天下午的会议先取消，我还在机场，晚点了，我赶不回来。”“对不起，杨总，今晚不行，今晚我已经有安排了。”“这个合同有些地方还需修改，明天我回公司来处理。”“这件事让陈助理先处理，等我回公司再说。”……我猜，他一定是个不小的领导，而且很忙。这样一个大忙人现在在等待一架晚点的飞机，其实，接人，他完全可以安排下属的。
终于，广播里有了那架飞机的消息，已经安全降落了，乘客们开始办手续了，我们可以去通道那里候着了。
通道口里三层外三层地围着人，想要看清里面出来的人得踮起脚尖。他站在那里，高高地举着那束玫瑰，比任何牌子都醒目。
陆陆续续，人开始走出来了。我一边找着朋友，一边“找”着他的女朋友，一定非常非常的漂亮。
朋友很快就出来了，看到我，一阵的寒暄。我却忍不住地分神看他，依然举着玫瑰，依然安静地等待。
然后，他笑了，大步地往前走。通道里，一对老公公和老太太相扶地走向他。他把玫瑰塞在老太太的手里：“妈，我怕你们看不清，特地选了最红的一束。”“儿子，等很久了吧。”“没事，接到你们就好了。”“澳大利亚真漂亮……”“下次，再给你们报个欧洲团……”
他一手推着行李车，一手搂着母亲，另一边站着父亲，一家三口向停车场走去。那束玫瑰花像火一样照耀在他母亲的胸前。
原来，我的猜测是错误的。错误的更好，错误的更显出了意想不到的幸福，怪不得，这束玫瑰如此鲜活。
戈壁滩上的交通规则
杨子富
几年前，我与朋友一起去敦煌，为了浏览大漠戈壁的神奇与魅力，我们决定脱离旅行团的束缚，在城里雇了一辆小型出租车。为保险起见，我们特意让司机多备了一桶汽油，在晨光中，开始了我们的旅行……
敦煌城像一片绿叶，悄然离我们远去，慢慢消失在沙海中，我们的四周是青溜溜的石滩，静得像真空世界一般。戈壁的平整更让人难以置信，大概这儿是盘古开天辟地下斧的地方吧，没有山峦起伏与大河奔流，没有天与地撕裂的痕迹。我和朋友感慨着，不停地摁着照相机的快门……
但是，大自然往往给人以快乐的同时又带给人以苦难。
就在我们狂飙逍遥时，车内突然涌出一股强烈的汽油味，原来座位底下的油桶被凸出的一颗螺丝戳了个大口子，汽油早已流得精光，只剩下熏人的气味。
司机敏感地看了看油箱，但又失望地摇了摇头，说：“最多只能走三十公里。”
我们急忙打开地图，不禁一惊，我们已经离开敦煌二百五十公里，而离最近的一个小村庄也有一百六十公里。再看看两袋面包、四瓶水和没有一丝信号的手机，司机说，弃车而走是不可能的。
我们彻底绝望了。
毒辣的太阳毫不留情地烤着大地，我们置身于热浪中，心急如焚，但又无可奈何，食物和水逐渐消耗完了。
朋友很胖，眼看要被饿死在沙漠之中，他忍不住哭了……
司机很镇定，他双眼盯着地图足足研究了四十分钟，待他爬起身来扫视四周时，嘴唇上已裂开了许多血口子。我和朋友迫不及待地问有啥办法，司机安慰我们说：“你们先别急，目前只有一个办法。”他指向地图说，“你们看，我们把敦煌与这个村子作一条连线，再从我们这儿作垂线，垂线的长大约有六十公里，这样我们就有希望了。”
我们含糊地点点头，拖着疲惫饥饿的身体上了车，车子又启动了，但像是走在黄泉路上一般，我们四目相对却又无话可说……
车子“咝”停住了，朦胧中有一种进了阎王殿的感觉，我知道车彻底没油了，这儿也许就是我们生命的尽头了。
虽然已是晚上，但热风仍然烤得人皮肤皲痛，浑身像被抽了骨髓似的，软得直不起来，别说往前走了。此时朋友已神志不清了。
司机两眼直盯着前方，不敢有一丝闪失，尽管眼窝深陷了下去。他告诉我，村庄里有拉菜的车去敦煌，他们肯定走那条直线，只要他们能够看见我们的车灯，我们就有救了。
我觉得司机很无聊，说：“就算是最近的距离，到这儿也是三十公里啊，为了一盏小灯，白跑一趟，划得来吗？”
“划得来。”司机坚定地说，“这是戈壁滩上的交通规则。”
“啧啧，戈壁滩上还有交通规则吗？荒无人烟的地方谁会制定交通规则？即使有，又有谁来监督执行？城市里交警满街，都管不好巴掌宽的路面，何况这是在戈壁滩啊！”在死亡的威胁下，我嗓子里冒着烟，舌头干得像被油炸般难受。
“会的，我们都这么做。”司机蛮有信心地说，眼睛始终盯着那幽黑的荒漠……
时间一分一秒地过着，我们体力也愈加不支，直到凌晨四点，东方已经发白，眼看太阳又要升起，我渐渐失去了知觉。
模糊中，突然听到司机在大声喊我，我微微睁开眼睛，顺着他指的方向，果然有一点儿星火时隐时现。
司机把车灯打开，并不停地闪着……
大约过了半个小时，那灯果真越来越亮，直到眼前，我居然不敢相信，眼泪已布满了脸颊。
那是一辆拉瓜的小货车，货车司机抱了几个大西瓜，我们像疯了似的吞着……
“咋了？”他问。
“没油了。”出租车司机回答。
“两个车跑，油可能不够，拖吧。”货车司机拿出钢丝绳拴在车下……
从死亡线上回来后，我一直不能平静：原来，有些规则是不需要人来制定或监督的。
把微笑留给伤你的人
胡杨
我们不是生活在桃花源般纯净的世界里，人与人之间难免磕磕碰碰发生摩擦，你不小心就得罪了谁冒犯了谁，那伤害就如冰雹般砸向你。甚至有时你并未得罪或冒犯别人，人家也会含沙射影地伤得你猝不及防又莫名其妙。面对伤害，是心情忧悒郁郁不乐愤愤不平，是坚持“人若犯我，不必犯人”的处世原则，是和那伤你的人来一番唇枪舌战斗一个鱼死网破？
不。其实最明智的态度，却是：把微笑留给伤你的人。
我们即使再努力，也不可能和每个人都把关系处理好，和每个人都结上缘分。人无完人，人性都是有弱点的。有时哪怕你多么小心谨慎如履薄冰，人家也会对你横挑鼻子竖挑眼地看不惯，故意把伤害如盐一般撒在你的心口。和你情深意绵地谈得如胶似漆且准备结婚的女友，突然间移情别恋攀上了一位“大款”，在和你告别时还拿“你有钱我也会嫁给你”的话来刺痛你。你埋头苦干工作成绩不同凡响叫上司刮目相看，却有同事出于嫉妒时不时地对你冷嘲热讽挖苦打击。面对诸如此类伤你的人，你横眉冷对吗？你反戈相击吗？不。还是慷慨地露出你的微笑吧。那么这微笑是不是说明你胆小、怯懦、软弱、愚笨呢？不。恰恰说明了你的宽容、忍让、坚强、睿智。想想吧，以伤害去面对伤害会有什么后果呢？只会使自己更被动，把关系弄得更糟糕，使敌对情绪更强烈。伤害是把双刃刀，我们用伤害去反击别人，却也因此会使自己伤得更重。用微笑去面对那些故意的伤害吧，这里，微笑恰恰是最有力的武器，“不战而屈人之兵”。微笑中表露出的谦谦君子风度，只会让那伤你的人气急败坏，却又暗自佩服。
把微笑留给伤你的人，说起来容易，做起来却很难，尤其是面对那种恶意的心灵伤害。这也需要锻炼勇气、磨砺意志、培养胸怀。要锻炼一种勇气，能以笑对恶而不畏世俗，不怕别人误解你懦弱无能、老实可欺。要磨砺一种意志，能良好地自我把握。要培养一种胸怀，博大宽广，能容人之误，容人之短，“宰相肚里能撑船。”
把微笑留给伤你的人，是一种人生艺术，是一种生存智慧。它一方面解放了自己，使自己不至于因别人的伤害而过分耿耿于怀，过分黯然神伤，因为你把微笑洒向别人时，也把微笑洒进了自己的心田，放松了自己心头的压力和重负，从而更快地集中精力去干那些于人生有益的事情。另一方面也缓和了人际矛盾，赢得了主动权，赢得了那伤你者对你的重新审视和对自我言行的检查，为化解矛盾奠定了基础，从而使自己在处理人际关系时从容不迫，游刃有余，有利于创造一个颇为融洽的人际环境。
这世界有太多的隔膜，太多的争吵。如果人人都能做一个“坦荡荡”的“君子”，以一颗宽容之心、忍让之心去面对伤害，把微笑留给伤你的人，那么“世界将会变成美好的人间”！
“目的”决定人生
张晓惠
一直以为，无论做什么事，“目的”是重要的。
譬如读书。闲来一杯茶，捧书柳荫下，优雅地消遣，是一种读书；觉得自己贫瘠，往书中去寻找知识，充实自己，是一种读书；在书本中启发自己的思想，激活自己的心灵，修炼自己的头脑，这便又是一种读书了。当然，哪一种读法都是读书，只是单纯为了消遣为了增长一些知识，是读不出上下五千年历史的云诡波谲，感受不到人类智慧和高尚品质的波光圣火，读不出与书本中共鸣呼应的独立人格和自由的思考。
譬如旅游。走在同样的青山绿水之间，有的旅游者是以放松都市生活紧张的神经为目的；有的举家出动以旅游作为加深情感享受生活的一种方式；也有的是因了钱多，走向海滨、沙滩、度假村，一种财富和身份的象征。那种本着一种对自然美的崇尚精神，动用五官直至心灵，使自己从喧嚣红尘走进山山水水，在大自然中净化自己的神心，又是一种旅游了。
再譬如提笔。有时就是那么一股内心的冲动，于是，夜深人静，笔为心驱，落纸遣情。也有人为了稿费，也有人为了证明自己。可我知道，我只是为了自己的心情。当然还有杰出而伟大的哲人圣者，提笔是“文以载道”。更有如鲁迅先生，以笔作刀枪作匕首投向黑暗的社会，“横眉冷对千夫指”，仰天长啸发出泣血的《呐喊》。
面对一个世情复杂理想多元的世纪末，无意反对、苛求存有各种各样目的去工作、生活的人们，满世界本漂浮着五光十色的答案。只要自己活得舒畅，顺其自然顺其心意，只要不损害他人于社会无害。
但仔细想想，“目的”的确至关重要。辞海为“目的”注释：“想要到达的地方或境地；想要得到的结果。”不同的目的，折射出不同的人格、不同的境界，不同的素质和修养。将“目的”定位在物欲的泥沼里，很难伸展开双臂拥抱明净的蓝天；“目的”纠缠在势利的网络中，绝不会有恢宏的气度和宽敞的胸怀。一条道上走着看似一样的人，一样的岗位上做着同样的事，但由于目的不同，其生活方式，生存态度也就各异。日复一日年复一年，其生命的年轮会发生明显和本质的变化。低下的目的，结不出高尚的果实，平庸的目的，谱写不出轰轰烈烈的人生。
“目的”本如种子，在一样的阳光雨露下，不同的“目的”抽出不同的幼芽，绽放出色彩各异的花朵，结出不同的生命之果。
感动
胡守文
只要我们不是心枯如老井，心死如槁灰，感动便时常被我们邀约而至。感动，是高挂在心之天空里的一抹绚丽的彩虹；是盛开在心之阳台上的一束红艳的玫瑰；是飞落在心之山崖边的一条磅礴的长瀑。
感动是一种美丽的情感体验。读到一个浪漫的爱情故事，听到一段迷人的音乐旋律，你被感动；失意中别人送来了关爱的眼眸和抚慰的细语，困厄中别人伸出了援扶的双手，你被感动着……正是感动，让人倍觉人生的温馨。
感动是一种强烈的心灵震颤。高原雪魂孔繁森惊天地泣鬼神的先进事迹，不是让你心潮澎湃、激情难抑吗？一位曾经被你伤害过的人主动和你握手言和、尽释前嫌，你不是心底顿起波澜吗？正是感动，让人倍感人性的美好。
感动是一种神奇的精神力量。春秋时那位调戏了楚庄王之王妃的大臣，被大王的宽宏大量感动后，竟拼死杀敌以报不杀之恩，当然，这种感动都还十分狭隘，不值得倡扬。而当代人对时代英雄的崇拜，被时代俊杰所感动，其性质、格调则不可同日而语，其激发的力量更是难以估测。从黄继光、邱少云到雷锋、朱伯儒，从焦裕禄到孔繁森、李润五，他们的事迹感动着、激励着、滋润着芸芸众生，使人们纷纷向他们那高尚的灵魂靠近。正是感动，促进了人格的升华。
感动源于对生活的挚爱，源于对生命意义的正确把握。只有那些对真善美有着本能追求而又情感丰富、细腻的心灵，才善于领悟世界的美好，才会时常被感动的双目濡湿。而对于那些心灵来说，感动是无处不在的。楼下的栀子树悄然绽放了一树的芬芳，满街的人流来往如梭川流不息，夜晚月下的情侣紧紧依偎，都可能会令其感动不已。这些感动或许来得莫名其妙，然而却是弥足珍贵的。大凡侍弄艺术者，最容易被感动，也最懂得珍视感动。感动，激发了他们的创造欲望，调动了他们的创作激情；感动，造就了艺术，成全了艺术家。
感动是一种自然的情感流露和表白。那种在台上或镜头前声称“我好感动好感动”的，未必是真的感动了；而有时真的感动，却又无需语言的表达和夸张的表情，仅需心的波动足矣。
人生需要感动。感动是一种情感操练，是一种无声的教育，是一种良好的滋补，是一种有益的洗濯和陶冶。时常体味感动，你的心灵才有可能永远保持一份健康、纯净、鲜活、敏锐和年轻。
然而在物欲横流的现代社会，感动这种美好的情愫已被不少麻木而浮躁的现代人所疏远和淡漠了。孩子落水被救起，家长却毫无感动之态，竟领着孩子悄然溜走；歹徒在车上抢劫，有人挺身而出与之较量，并弄得遍体鳞伤，司机却毫无感动之色，竟还要英雄赔偿搏斗时打破的车窗玻璃，生活中类似的实例还少吗？那些对一切让人感动的事物不仅视而不见，而且肆意践踏的人，其心田是荒芜的，其精神世界是空虚贫乏的。那种人越多，社会将越显冷漠，生活将越显枯燥。
学会感动，对一些人来说已迫在眉睫。而且，我们还应做到以自己的人品和德行去感动他人。一个容易被感动又能使别人感动的人，实在是幸福的。我们没有理由不做这样的幸福的人。
美德与善良
王立常
美德与善良，是不可分割的伴侣。可以说，没有美德，就不可能有善良，而没有善良，美德同样不能存在。
美德与善良，是人生的灵魂和支柱。作为一个人，一旦丧失了美德与善良。即使他（她）有才有钱有貌，但他（她）的生命便像熄灭了的野火，只剩一块冰冷的灰尘，既不会发光，也不会给人间、给他人送去一点温暖。这种人，只会损人，不会帮人，他们活着，是行尸走肉，除了变着手法谋私，任意挥霍人民财富之外，他们不可能知道生活的真实意义。
“哀！莫大于心死”，“心死”不正是美德与善良的丧吗？美德与善良，表现在一个日常生活的言论与行动中，在关键时刻，更能显示它的价值与力量。譬如，关心他人比关心自己为重，全心全意为人民服务；敬岗守业，强烈的事业心与责任感；能尊重人，理解人、关心人，帮助人；善于识才用才护才；敢于主持公道，坚持原则；谦虚、不骄、节俭；善于同情弱者，尊老爱幼，礼貌谦让，顾全大局等，都是美德与善良的表现。美德与善良，是高尚的世界观、人生观、价值观结出的果实。它的核心是无私奉献。那种利欲熏心，贪得无厌，“拔一毛利天下而不为”的人，不可能有美德和善良的品格。而没有美德和善良的人，对他人也不可能有人情味和道德感。这种人虽有人的外表，但却没有人的思想内质。
英国著名思想家培根曾对美德与善良作过一段精彩的论述，说它们是“人类一切精神和道德品格中最伟大的，因为它是神的性格。若没有这种品格，人就成为一种忙乱的、有害的、贱的家伙，比禽兽好不了多少”。如果我们认真分析一下，便可发现，那些乐于助人，能牺牲自我，为他人谋利的先进人物，从焦裕禄到孔繁森，从雷锋到徐虎，虽然他们的事迹各有特色，但有一个共同点，便是把美德与善良贯穿在自己的思想和行动中。这种美德与善良，在对同志、对朋友、对恋人、对情侣、对群众及对各种不同的人，都会放射出不同的光芒。有这种品质的人，能做到投桃报李，知恩图报，像蜡烛一样地燃烧自己，用自己的生命之光去照亮别人，温暖别人。
提倡对人对事要有美德和善良之行，并不是要让我们都去做“东郭先生”。对歹徒和罪人，是不能姑息纵容迁就的，对他们的行德行善，就是对人民群众的犯罪。在这里，美德和善良，主要表现在打击邪恶势力，保护人民的利益上。当然，对于那些作恶程度较轻，可以通过教育和感化工作，使他们痛改前非，重新做人的分子，人们还是要发挥道德的力量，促使他们弃恶从善的。挽救这类作恶者，正是积德积善的表现。据《涌幢小品》记载，新昌吕光洵的父亲，在乡里称王称霸，县令曹祥把他抓来抽打了一顿，他最后成为一个有德行的人。曹祥已经忘记了以前的事。吕光洵谈起那件事，曹祥显得很不自在。吕光洵说：“没有您老人家，我父亲怎么能够改恶行善呢？他后来感恩戴德十几年如一日。”这则故事，对我们今天加强道德教育，是有启发作用的。
把一个人引导到改恶行善的道路上，确是一件功德无量的事。吕光洵和他的父亲，对曹祥的感激，不是没有道理的。在今天的精神文明建设中，我们应把美德和善良的教育，贯彻在社会生活各个方面，方大有实效。
何谓成熟
邵道生
在生命的历程中，我们每个人或早或晚都会议论到一个词：成熟。何谓“成熟”？其有两种意义上的含义，一种是生理成熟，譬如人到了一定的年龄阶段，身体形态、结构、机能都达到了趋近完善的状态；另一种则是心理成熟，譬如人的智力、情绪、社会适应性都达到了较佳的状态。
一般来说，生理上的成熟，时间是主要决定因素；而心理成熟除了时间因素之外，更需要的是学习、教育及训练过程。也就是说，生理成熟并不等同心理成熟。有的人即使老了，也似乎是没有长大，因而有“老天真”之称。相反，有些人还在孩提阶段，就已经显示了成熟的品质，故有“少年老成”之说。在此所说的成熟，更多意义上指的是心理成熟。
成熟的人，不仅学习领悟力高，而且观察细致，对事物能理智判断，解决别人所不能解决的难题。这类人，情绪稳定，不仅有高尚的道德情操，而且善于自我控制，不会轻易失态，他们具有较高的社会适应能力，善于同各种人打交道，并能独立处理各种复杂的问题。
所以，人的成熟是一种智慧，是一种能力，是一种力量，更是一种美的体现。
所以，每个人都想成为成熟的人。
成熟的获得需要一个学习、发展、积累的过程，而且是一个需要人体主动、刻苦学习的过程。
成熟的获得也是一种人生的代价。世上有没有这样一种人，不经过种种困难的考验、挫折的磨炼，就成为一个非常成熟的人？我看是没有的。有两种人，一种人是在困难、挫折面前低了头，当了逃兵。这种人永远不会成熟；另一种人，则是用意志对待命运的挑战，始终将顽强、忍耐、奋斗，作为自己行动的指南，因此，这种人就是将向成熟发展的人。
成熟是可以追求的，但是不能将所追求到的成熟作为人生的终点，因为大凡成熟的人，一旦获得了他所追求的成熟境界之后，往往又发现自己新的不成熟点，也就是说，他会奔向一个新的成熟的目标。
也许，人达到了这样的境界，才可以说是一个真正成熟的人。
发现自己
何蔚
一个人最初发现自己，很可能是在一面镜子里，或者，是在清纯的、平静得像镜子一样的井水中。在一颗极小极小的露珠中。甚至，就是在另一个人的瞳孔里，但，严格地讲，那不是发现，那是看见。
仅仅只是看见，而不是发现，发现自己比看见自己更困难，更曲折。
正如，最先发现幸福的人，往往就是那些苦难的、饥饿的人。当他们忽然在某一天吃饱了肚子，穿上了第一双崭新的靴子，去迎接春天的时候，他们便发现了一种隐隐约约的幸福，正在具体地从脚底下升起，正在真实地向内心里循环，正在快速地供给他们营养、希望和久违的信心。
发现自己的感觉，则正是血汁中最本质的骚动的感觉。最深邃、最辽阔、最突兀的骚动的感觉。因为，自己是最容易被自己忽略不计的，是最不容易被自己所发现的一个对象。
发现自己，实际上同站在某种高度上俯视和窥探了自己的秘密完全一样，由此，你后来才明白了，发现自己越多，发现这个世界的可能性也就越多，握住机会的可能性也就越大。发现自己越深，发现这个世界的程度也就越深，揭示真谛的可能性也就越大。
一个在沙漠中被巨大的荒凉囚禁了很久的人，他口干舌燥，他突然发现了自己。他发现自己的心底依稀波动着一种叫水的物质。于是，他沿着心所对应的方向去搜索，他果然找到了一泓水。由这一泓水的启示，他又一次发现了自己。他发现自己的心底还明媚着一幅莺飞草长山清水秀的世外桃源。于是，他毅然否弃了危机四伏沙漠，沿着自己的心所指方向兼程，他竟然真的找到了世外桃源。他于是在这一派风光中重新开始了他的一生。
一个战神发现了自己，他便把自己交给了战争，把自己子弹一样射了出去，将对手击倒。他的两只眼睛紧紧地盯住胜利。后来就胜利了。他亲眼目睹了许多生命的骤然消失，和一腔又一腔热血的冷却与枯萎。他突然扔掉了枪。他开始举起手臂像宣誓一样呼唤和平。他显然是发现了两个自己，两个不同的价值的自己，两个不同心愿的自己。两个自己在修改、补充和完善着他的一生。
可以说，发现自己的过程，其实正是审理、证明和修正自己的过程。当自己被自己肯定或否定之后，你就会对自己进行一次又一次的推倒和重建，你就会对自己进行一次又一次的清理和调整。不停地发现自己的人，才是最有可能不断地刷新自己，发展、壮大和加深自己。直到将理想中的那个自己灯塔一样地树立起来。
安详
王蒙 蔡梗民
我很喜欢、很向往一种状态，叫作安详。
活着是件麻烦的事情，焦灼、急躁、愤愤不平的时候多，而安宁、平静、沉着有定的时候少。
常常抱怨旁人不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解，这正说明理解并不容易，被理解就更难，用无止无休的抱怨、解释、辩论、大喊大叫去求得理解，更是只会把人吓跑了。
不理解本身应该是可以理解的。理解“不理解”，这是理解的初步，也是寻求理解的前提。你连别人为什么不理解你都理解不了，你又怎么能理解别人？一个不理解别人的人，又怎么要求旁人的理解呢？
不要过分地依赖语言。不要总是企图在语言上占上风。语言解不开的事实可解开。语言解开了而事实没有解开的话，语言会失去价值，甚至于只能添乱。动辄想到让事实说话的人比起动不动就想说倒一大片的人更安详。
不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下一件事也一定做得好。
安详属于强者，骄躁流露幼稚。安详属于智者，气急败坏显得可笑。安详属于信心，大吵大闹暴露了其实没有多少底气。
安详也有被破坏的时候，喜怒哀乐都是人之常情。问题是，喜完了、怒完了、乐完了能不能及时回到安详状态上来，如果动不动就闹腾，如果动不动就要拽住每个人，论述自己的正确，如果要求自己的配偶、自己的孩子、自己的下属无休无止地论证自己是多么多么地好，如果看到花没有按自己的意愿开果、没有按自己的尺寸长就伤心顿足，您应该寻求心理医生的帮助。
安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。有条有理不慌不乱，如烹小鲜，庶几可以谈学问矣。
童年常听到一种俗话，形容一个人气急败坏为“急得抓蝎子”。如果您对，急什么？如果您差劲，越躁越没有用，动不动摆出一幅抓蝎子的样子，以为这种样子可以动人唬人，实属可叹可恶。《红楼梦》里的赵姨娘就是个动辄“抓蝎子”的人，我要以她为戒。一个人的能力有大有小，至少不必活得那么痛苦，给旁人带来那么多的不快。
直面孤独
付淑芳
按常理，孤独的产生往往是因为形体的孤单而致。比方说一个人独自在家，没有倾诉和交流的对象，感觉凄凉；一个人在外旅游，飘飘零零，形单影只；孤身走江湖，打天下，寂寞无助……但孤独的更多却是指内心的感觉，这一点我们可以从王维的诗句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”、陈子昂的词句“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”等文人墨客的华章中读出心灵孤独的内涵。
其实，无论是形体上的孤独还是心灵上的孤独，对每一个人来说未尝不是一件好事。有一次，几个朋友聚在一起，自作风雅，觥筹交错中，一位朋友忽然问道：生存在这个世界上最惬意的是什么？这个奇怪而情理之中的问话，马上成了热点话题。有人说，事业辉煌，飞黄腾达，一览众山小。有人说，红颜芳草，相濡以沫，鸳鸯比翼飞。而我却说，还我孤独！这种牛头不对马嘴的回答，在我说完后的一阵沉默中，朋友们投来异样的目光看着我，那目光像一个大大的感叹号，无异于盯着一个疯子或神经病；那目光又像一个大大的问号，等待着我的解释。
事实上，孤独虽然人所不愿，但孤独却能给人们带来许多的收获。当我们形体上感觉孤单时，虽然无助，但却可以锻炼我们独立生活的能力，让自己学会生存。
孤独时因为没有人打扰没有人干涉，我们尽可以去除伪装，一个人或坐或卧，不睡不醒地享受生命，就像和尚打坐，又像道士修炼，慢慢咀嚼生活的滋味，仔细品味生活的本色。
这时候，我们也可以荡涤脑海中的杂念，还原“人之初”的真我，“扫除诸妄念，去却贫嗔痴”。在自己的心灵空间里幻生一片蓝蓝的天，幻生几朵悠悠飘移的白云，自己独享“去云破月来花弄影”的景致。努力做到心境高远，不献媚于峨冠博带的虎威，不屈服于雪雨风霜的蹂躏，这样心性亦可得到升华。记得西方有位哲人说过这样一句话：孤独者要么是圣人要么是野兽。初读这句话觉得颇为费解，后来仔细品味方领悟其中蕴含的真理性。我想这位哲人的意思大概是说，圣人因为心性高远，其所思所想已大大超过凡人的境界，“高处不胜寒”因而颇感孤独。而野兽因为不通人性无法进行思想交流自然孤独了。
其实孤独是一种脱俗的情操，因孤独而敏感，因敏感而会发现多少普通人不易发现的东西，甚至会创造奇迹。不是吗？多少伟人就在孤独中创造出奇迹，或给人类留下足可传世的经典或给人类自然科学的发展作出巨大的贡献：贝多芬因孤独而创作出《命运交响曲》；米开朗基罗的孤独是雕塑作品《大卫》；爱因斯坦的孤独是《相对论》……因此某种程度上可以说孤独是知识积累的附产物。
“情到深处孤独”，有时候孤独也与情感联系在一起。这时候的孤独是一种缠绵的情丝，是一种纯洁的爱，温馨的花，也是一种渴望，一种思念。
有时候，孤独还与磨难联系在一起。在纷繁的社会中，因为不谙世事妄自清高因而朋疏友远甚至众叛亲离，“所以动心忍性，曾益其所不能”。这样的例子可谓多矣。当年越王勾践卧薪尝胆的历史就可谓最好的佐证。
孤独来即来矣去则去矣，不必大惊小怪，应该说孤独是人生中不可或缺的调味品。因此可以说，善待孤独就是善待真实的人生！
“寡欲”知福
李志友 一铭
市场经济大潮搅得人们心里钱海翻波，物欲横流。人们面对的诱惑实在太多，于是，多少人绞尽脑汁跑官、要官、争官、熬官；多少人铤而走险跳进商海争高低；多少人为了工作、学历和职称伤透了脑筋，跑酸了双腿。他们在惊叹：活得太烦，活得太累。
欲望，是人的天性，它本是好东西，没有它人就失去了寄托，失去了生存动力。而欲望又是个坏东西，欲壑难填，得陇望蜀，目迷五色，腐蚀灵魂又折磨筋骨，乃至害得你身败名裂，自我毁灭。因此，节欲才能使人清醒轻松；寡欲，才会感悟到“福”之所在，获得对现实的满足和慰藉。
明代散文大家张岱所著《快园道古》，内有一段“福”的议论：金溪胡九韶学《易》洁修，每日晡，焚香顿首，谢天赐一日清福。妻笑曰：一日三餐菜粥，何名“清福”？九韶：“吾生无兵祸，家无饥寒，榻无病人，门无讼事，非清福而何？”
胡九韶对清福的解释多么具体，又多么实在！按他的清福标准，我们如今的衣、食、住、行的质量不知要超过古人多少倍，我们早该焚香顿首，谢天谢地了。何烦之有，何累之有！很多事，人们并未在意，就唾手而得，是因为主客观条件万事俱备，水到渠成；而有些事，尽管费尽周折，历经千辛，却徒劳无益。何也？主客观条件脱节或未完全具备是也。欲望也好，理想也罢，我们既要创造条件，争取成功，同时，期望值又不能太高。成也安然，败也安然。审时度势，顺其自然。“不以物喜，不以己悲”，失意、失落的情绪才会荡然无存。
人们不必轻易地去羡慕别人，盲目模仿和追逐别人。每个人都有独立的生存条件和生活方式，每个人都有独特的“福”之所在。“福”，是个实在而具体的客观存在，同样是精神与物质的有机结合。有了“寡欲”，才会感觉到自己也是幸福之神，体会到自己比老祖宗强百倍、千倍。
不论在任何时代，不论在任何社会制度中，“凡人”都是大多数。“平凡”，相对大富大贵，虽有几分排解不去的无奈，但也有一分淹没不掉的潇洒。天伦之乐，真挚之情，隽永之味，只有过惯了平淡日子的平凡人最能领略，最会享受。以家常便饭为餐，与平民百姓为伍，平平淡淡，却也从从容容；忙忙碌碌，却也坦坦荡荡。
人，不可能拥有世间的一切，也不能享尽各式的幸福。然而，只要我们把握住欲望尺度，保持欢乐与超脱的心境，在“寡欲”中不断收获舒心和满足，你就会是最“富有”的人。
归去来兮
龙伏佑
这世界只有两样东西能使我们的心灵受到震撼，一是我们头顶上灿烂的星光，一是我们内心崇高的道德准则。这是大哲学家康德说过的话。看到这句话，我仿佛看到康德在一个有星光的晚上，坐在葡萄架下喃喃自语，那时他已经老了。
岁月仍然不老。
崇高还有，道德还有，权威还有。可这些古代人的法宝，在现代社会就像三月的风筝被人们越放越高，离人们越来越远了。据说，有一位学者去讲课，讲课前他问：现代社会最缺乏什么？台下的人异口同声地回答：缺德。这位学者顿时泪水涟涟。
别人说，在现代人眼中，权威随着红色年代一去不复返了，高尚做作得比庸俗更为低级，道德只不过是压在箱底的童年旧照片。
现代人被金钱这根无形的绳索牵着，一路小跑，奔向自己永恒的归宿。每个人在进归宿之门的时候才顿悟，原来自己所追逐的，是自己的心，心不定，自己永远也追不上。
前不久在报纸上看到这样一条消息，一个妇女被现代社会冲昏了头，嫌自己的丈夫太穷，于是离婚，一个人北到宁夏、甘肃，南到福建等地，先后把自己卖给别人，然后再逃跑，再卖给另外一个人。文章的标题叫作《出卖自己的女人》。
羞耻心是道德的最后一张王牌。
现代社会把传统的道德伦理、价值观念一夜之间全部打碎，使很多人一时建立不起新的价值观，于是被别人的价值观和意识牵着鼻子走，脚闲不下来，心静不下来，不断地追逐。
一般人都知道，小孩出生时是双手握紧来到世上的，他总想抓住点什么。但一个人离开人世的时候，双手却是撒开的，大概在感叹什么也没有抓住，什么也不能带走。于是人们总想留下点什么。有些人留下名声，有些人留下金钱，有些人什么也没留下。
所以总有人问自己为什么活着，一千人有一千种答案。有些人问到最后，自己连活下来的勇气都没有了。
有些人却发现，人活着，就是一种对自身的意识。感觉到自己的存在，就感觉到自己活着。自己活得好，就是心里舒服。
希腊传说中有一位神，犯了天规，上帝惩罚他推一块大石头上山，可每当他把石头推到山顶时，石头就又滚了下来，于是他又推上去，但又滚了下来，不断地重复。上帝以此来惩罚他。与其说这是对他肉体的折磨不如说是对他心灵的折磨。神话传说有时比哲学更深刻。什么时候能静下来，观照自身？
心境在某种程度上说就是心静。
哲人都是大自然的爱好者。
庄子一天晚上梦见自己化为蝴蝶，醒后说庄子就是蝴蝶，蝴蝶就是庄子。
庄子对自身不断地认识，他成了哲人。他充满了灵气，他的作品充满了灵气。灵气不是在规律和机械重复中产生的。可先进的机械把人也机械化了。很多人逐渐把生活过成了规律，过成了机械化的劳作，上班、下班、买菜、吃饭、睡觉……生活需要灵气，需要灵气像晨雾般笼罩着我们的山村，山村才会显得更加恬静。
但灵气产生的前提是勇气和热情。
因为缺乏勇气，街头有人围观，却没有人肯伸手帮一把。正义常被邪恶所污辱。
因为缺乏热情，围观的人表情木然，有的甚至连围观的兴趣都没有了，急匆匆地为名忙，为利忙，为自己的小家忙。
城里人退守自己的小家，把小家营造得富丽堂皇，可不知对门住的是谁。
在拥挤的人群中，我更感孤单。很多人如是说。
现代人流落街头。现代人远游他乡。
寻找淡泊
王占信
淡泊是一种境界。
千百年来，人们在希冀什么？无非是两种东西，一是名，二是利。为此，人类奔波劳碌，呕心沥血。
自然很累。
若要轻松，秘诀只有一个——寻找淡泊。
淡泊，就是将这个充满诱惑的世界关在窗外。清高自在，倦惹凡尘，让自己的灵魂保持宁静，宁静得如同一池秋水。在那花鼓谯楼上，梆儿听不见敲，钟儿听不见撞，锣儿听不见筛，铃儿听不见晃，面对喧嚣与骚动，心中自有一片天籁。
淡泊，就是耐得住寂寞。台灯下，手捧一册《读书》，试看书林深处，几多俊逸儒流。抛开种种欲望的纷杂思绪，携妻，伴子，粗茶淡饭，也能尽量享受天伦乐道。暑往寒来春夏秋，夕阳西下水东流。一杯清茶，其实便是淡泊的最高境界。
淡泊，就是与人为善。三两知己，侃侃而谈，偶尔玩两圈儿小牌也是快事。切忌嫉妒，嫉妒是淡泊的天敌。
古人云：淡泊明志。
明志方能淡泊。
淡泊，就是能够直面高处不胜寒的淡然。他们对人生、对阅读人生、对体味人生、对享受人生自有独特的看察，名利二字，身外之物，轻如鸿毛，可有，亦可无。淡泊的人是世俗的叛逆，他们与种种社会潮流反其道，他们像雪，只用洁白来答复世界的问询。
精神空虚的人，与淡泊无缘，因为淡泊的人是有追求的，只不过他们的追求更高远、更精神、更哲学、更理智化。
胸无点墨的人，更与淡泊相悖。因为淡泊的人是学者型的，他们似有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余。
淡泊，就是与现实生活的风俗剧格格不入。他们没有面具，所以也就谈不上面具后面有什么，他们以真诚来面对流言蜚语或阿谀奉承，虚浮斑驳的荣与辱在他们心中已经掀不起波澜，所以他们也就没有现代人普遍存在着的迷惘、焦灼和不安定。淡泊是一种自然，像远古的山，像渺远的水，像星辰，像一切具有历史的事物。
淡泊远，远在天边；淡泊近，近在眼前。寻找淡泊的过程，是一个蝉蜕的过程，一定很痛苦。试想，一个人从一个市民化社会的市民转化为一个精神世界的非市民，本身就是一场革命，革命总是要付出一些代价的。但是，我想，只有经过这痛苦，人才能活得更洒脱、更轻松、更津津有味。
淡泊的人，与我们并没有什么隔膜，也并不神秘，不是天外来客，他们就生活在我们中间，你不妨寻找一下。
我推崇淡泊，是崇仰淡泊的人。为人，我敬仰钱钟书；为文，我敬仰孙犁。
我认为，他们是达到了一种高境界的人。
悠闲的境界
刘宝田
悠闲是生命本体的一种自然状态。在那种状态里，躯体与灵魂似乎一起消融、扩散、虚化、安详、舒适，像山间的小溪舒缓地流淌，像天空的白云悠然地徜徉。这是涤荡一切世俗尘埃之后，生命本体的一种娱乐，一种愉悦，一种大自在。
悠闲的入门口，拒绝尘世的一切利名心，贪婪心，嫉妒心，野心，恐惧心，拒绝一切的俗念，心境空明澄澈如无物。
悠闲无法蓄意地去创造，而是靠心去感受。两位游人在公园里散步，一位忘情无机，优哉游哉，不知身躯和灵魂之所在，不知不觉地坠入悠闲的境界；一位一心想悠闲起来，但几点几分有一个约会的念头不时冒了出来，挥之不去，他无论如何与悠闲无缘。所以，悠闲是一种心灵境界。
悠闲是一种无为。无为不是静止，更不是死寂，而是一种令生命优雅流畅的盎然生机。因为无为而有为，可以去听乐，去观舞，去品茶；可以去养花，去划船，去旅行，去把赤足泡在山涧里心旷神怡地听啾啾的鸟鸣，去把头枕在茵茵草地上奇思妙想地任情绪的河流缓缓流动……
做热爱的事到了娴熟痴迷的程度，就可能进入悠闲。高明的舞蹈家全身心融进了舞蹈的韵律，天才的指挥家整个生命化作了交响乐的节奏，成熟的滑冰运动员在雪丘与冰壑间自如滑动，不仅悠闲自得，而且是一种艺术。是的，悠闲是一种艺术境界，凡有缘进入境界的人，都是诗人，哲学家，艺术家。
因此，悠闲无法做作。游手好闲与悠闲无关。无所事事也不是悠闲。
人不能一生悠闲，也不能一生没有悠闲。悠闲是对生命状态的一种调整，我们每个人都需要这种调整。
人生何为福
殷栋梁 王占信
青年朋友，渴求幸福是人的天性。那么，人生何为福？
勤奋是福。人生不是一杯现成的美酒，只有不断地酿造、勾兑，才能越品越香，因为勤奋是获得幸福的源泉。在人生的殿堂里只有勇于开拓，勤奋创造，才能叩开幸福的大门。
奉献是福。人生不是索取的枯井，而是奉献的喷泉。人生的意义在追求中体现，人生的价值在奉献中闪光。奉献是人生快乐之源。
行善是福。人的一生应当为他人多做善事，只要人人都能为世界献出一点爱，人世间就永远是春天。
能驾驭自己是福。能驾驭自己命运的人，青春常在，流逝的只是岁月。人生要有作为，必须自己战胜自己。超越自我很痛苦，但这痛苦之中孕育着一个高尚的人生。
平平淡淡也是福。老实说，我们大部分人要在这世上平淡无奇地走过一生，很可能没有彩带，没有纪念碑为我们矗立，然而，只要我们对社会有所作为，对人生积极而有奉献，对生活良知而宽厚，同样会获得炽热的情，温馨的爱。虽然平凡得如蜜蜂酿蜜、春蚕吐丝，但仍然是光彩照人。
心境舒展是福。人生是一条充满坎坷的路，在人生的征程上，你会遇到挫折，但无论是多大的挫折，也不过是人生中的一次经历而已，决不是整个人生，何必长吁短叹，怨天尤人。应当懂得，心境的安宁是最难得的一份幸福，因为心境舒展能把悲愁驱逐。闪光的人生只有九个字：跌倒了，爬起来，走下去。
痛苦是福。有人想不通，痛苦怎么是福。殊不知，人生是一首优美的乐曲，而痛苦则是其中的一个音符。没有痛苦，人生的乐曲就会缺少波澜。因为甜果常常有苦涩的开头，幸福往往是痛苦的结晶。有一份奋争的痛苦，才有一份成功的欢乐。
知足是福。祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。人是有七情六欲的，绝非不食人间烟火的神仙。人生不可缺少必要的物质条作，但过分的物质追求，必然会降低人生的价值。一个人生活上容易满足，才能走出自己的路，事业上永远不满足，才能有美好的前途。
青年朋友，幸福是在困难挫折中孕育，在奋斗中降生，在进取中成熟。衷心祝愿青年朋友，更勤奋，更亮丽，更潇洒，用勤劳的双手和智慧，加之心底的美，去创造更加灿烂的人生，去建设充满美的清泉的津城。
生活的滋味
彭菲
“生活过得没有滋味……”
确实，常常听得人抱怨，生活就像一部放映了千百回、老得泛黄的电影，乏味、单调、重复，成天就是上班、下班、买菜、做饭、睡觉、看电视，没有一点新鲜玩意儿。
一日，闲极无聊翻看杂志，很快被一则小故事吸引了：一位小女孩随妈妈赶集，在商店的橱窗里她看见了一件美丽的羊毛披肩。“妈妈的生日就要到了，要是能送给妈妈多好啊？”小女孩偷偷溜到商店，她想用自己最珍爱的项链换披肩。不，孩子，老板摇摇头，你的项链最多值5块钱，而披肩却要40块钱。小女孩急了，她恳求老板千万留着披肩，她一定会再找些东西来换的。接下来的一个月小女孩非常忙碌，她常常背着母亲藏匿一些东西，有时还独自一人去沙漠。又到了赶集的日子，小女孩骄傲地递给老板一坛野蜂蜜，说，若不够，我下次再带些来。老板一眼就看见她那双被蜜蜂蛰得伤痕累累的胳膊，沉吟了一会儿，遗憾地说，真抱歉，披肩已经卖出去了。小孩子一下呆住了，风暴般的愤怒和忧伤充斥了她的心。她没有哭，一言不发地回到了家。“孩子，桌上有你一个包裹。”母亲招呼她。小女孩打开包裹一看，正是那条披肩！里面还夹着一张纸条，上面写着：“你有一颗纯洁的心，孩子，这是你给母亲的礼物，也是我给你的一份礼物。祝你快乐。”
这是一个多么美丽而温馨的故事，美丽得让人妒嫉：为什么上帝不为我安排如此美妙的经历？
或许是嫉妒而生出“恶念”吧，心中琢磨，如果小女孩只是漠然地走过橱窗没有注意到那条美丽的披肩，如果她没有想起母亲的生日，没有萌生出让母亲喜悦的愿望，如果她没有忍着蜜蜂蜇刺的疼痛去采蜂蜜，那么，这个美丽的故事还会发生吗？
看来，不是上帝做了巧妙的安排，而是小女孩以自己的爱心、诚心、执着和努力演绎出了这么一段美妙的经历。
现在，再来看看我们所谓无聊而单调的生活罢。我们每天急匆匆赶着上班、下班，从来也没时间关注一下街边的橱窗；我们每天与左邻右舍擦肩而过，只是简单地点点头，从来没心情停下来好好聊一聊；我们漠然地看着雨地里狼狈奔跑的路人，想不起和他共享自己的雨伞；我们漠然地看着树上苹果坠地，从来不愿费脑子去想一想这是为什么……是的，我们每天目的明确、心无旁骛地忙碌着，上班、下班、买菜、做饭、看电视、睡觉，除了这些以外，我们还关注过什么？我们还思考什么？我们还参与过什么？我们还付出过多少爱心？我们不得不痛苦地承认，不是生活太单调、太乏味，而是生活中的人太麻木、太冷漠、太机械、太刻板、太怠惰……
生活真的像是一幕没有脚本的话剧，一个单调的演员，在几十年的生命历程中永远只是重复着上班、下班、吃饭、睡觉的老调；而一个优秀的演员，他总是充满爱心去关注，充满热情去感受，充满激情去参与，充满智慧去思索，勇敢无畏去冒险，坚持不懈去奋斗。
试试看，再看见雨中狂奔的路人，递上一把雨伞，或许一个美丽、动人的故事就会由此发生；再遇见面熟而陌生的邻居，停下来好好聊一聊，或许就会聊出一个新的事业；再经过橱窗，想一想年迈的老母亲，或许你会带给她一个终生难忘的惊喜……
生活过得没有滋味？再想一想，还是我们自己没有滋味？
幸福是什么
蒋子龙
福气、快乐、悲痛、思念，这些情感是看得见摸得着，可感可信可衡量的。而幸福就不那么具体、不那么容易界定了。有人做过一种试验，让一个自己感觉很幸福的人大叫三声，反问自己：我幸福吗？我幸福吗？我幸福吗？喊问之后，这个人忽然又觉得自己并不那么幸福。
可见幸福是一种很自我的感觉。当你觉得自己幸福，那就是幸福，不要问自己，也不要去问别人，更不要去寻找根据——幸福的人往往是不寻根究底的。
所以，那些不关心幸福与否的人，可能倒是幸福的。人容易看到别人幸福，即所谓“这山望着那山高”。富人也有羡慕穷人的时候，认为穷人自由而快乐，没有钱也有没有钱的幸福。而更多的穷人则认为富人是幸福的。
可见，幸福其实是一种感觉，一种精神，一种想象。幸福对渴求得到它的人来说，是异彩纷呈的。追求幸福更多的是借助自己的想象力，在口头上，在纸面上，一旦将幸福抓到手也许就不是那么一回事了。
幸福是一种具有传统意味的精神感受。现代人说这个字眼儿越来越少，即使承认世界上还存在着幸福这回事，其含义也不一样。何况现代人未必愿意接受传统的幸福观。比如：
传统的幸福观认为，幸福要节制欲念，而不是增加财富。——现代人能同意吗？没有想飞的欲念人类就发明不了飞机，没有想要千里眼、顺风耳的欲念就不会发明电视机。过去没有欲念不会有今天这样发达的物质文明，今天没有欲念社会就会停顿。人类没有欲念是不可能的，现代社会的中心任务就是发展经济，增加财富。在发达的商品社会里，能享受无欲无求的古老幸福的人肯定会越来越少。但现代人也有现代人的快乐，欲得到一时的满足，财富的增加能享受到现代精神文明和物质文明，等等，和传统意义上的幸福正相反。倘若享受越多，幸福越少，到“物质极大丰富的共产主义”，岂不无幸福可言了？那共产主义是“人类幸福的明天”，又作何解释呢？
生活变了，社会变了，人们的幸福观也随之发生变化；失业者羡慕有一份好工作的幸福，孤独老人希望享有孝顺儿女陪伴的幸福，经商者希望获得发财的幸福，行善者以造福于人为幸福，热爱大自然的人在绿色安宁中享受自己的幸福，喜欢摇滚乐的人在震耳欲聋的乐声中陶醉于自己的幸福……讲求实际的现代人关于幸福的理论少了，幸福未见得少，全在自己内部是否拥有这份感觉。有的不幸和幸福很难区分，且能相互转化。
