二、贬官与隐居
(721—735)
才华早著、科场顺利的青年王维，在他入仕不久，就遭遇到第一次官场挫折。开元九年(721)及第后，他被委以太乐丞一职,当年，一些艺人表演了只能为皇帝表演的黄狮子舞，王维由此获罪，被贬为济州司仓参军。不久就离开长安，到济州(今山东茌平西南)去赴任。关于这次贬谪，有的学者推测，背后有更深的原因。王维入长安以后，深受宁王、薛王等人的赏识，由于玄宗与宁、薛诸王的矛盾激化，王维也因此受到牵连。舞黄狮子一事，不过是个导火索。不管真实的原因究竟怎样，这次打击对王维产生了不小的影响。
王维离开长安后，在济州司仓参军的任上呆了几年，开元十四年离开济州，到长安等待新的任命，开元十五年，改官淇(淇水，在今河南北部，源出林县东南)上。在淇上为官不久，又弃官在当地隐居。从开元十七年到开元二十一年，他回到长安闲居；开元二十二年到洛阳请求张九龄汲引，不久就隐居嵩山。开元二十三年，张九龄推荐他出任右拾遗，他离开嵩山，到东都洛阳赴任，结束了这一段被贬的漂泊经历
。关于王维贬谪隐居的这几年，我们主要介绍两个问题。
一、政治上的成熟与古体诗的增多
王维离开长安时，内心是很颓唐的，他在赴任的路上写了不少诗，抒发内心的牢骚，如《被出济州》云：“微官易得罪，谪去济川阴。执政方持法，明君无此心。闾阎河润上，井邑海云深。纵有归来日，多愁年鬓侵。”可见，他此时对前途看不到什么希望，慨叹自己这次离开长安，还不知什么时候才能回来。在途经郑州时，他的心情更为暗淡，其《宿郑州》云：“他乡绝俦侣，孤客亲僮仆。宛洛望不见，秋霖晦平陆。……此去欲何言，穷边徇微禄。”其中“孤客亲僮仆”写出了旅人的孤独，构思巧妙，又不失自然。
政治上的挫折，让王维开始看到盛世的繁华景象背后的问题。在长安时，他曾经热烈地赞美盛朝广纳英才的气象，对时代和个人的前途充满了自信。在安慰綦毋潜落第失意的诗作中，他没有因朋友的落榜而陷入对时代的失望，而是高唱“圣代无隐者，英灵尽来归”，劝慰綦毋潜“吾谋适不用，勿谓知音稀”(《送綦毋潜校书落第归江东》)。然而在贬谪失意中，他开始有更多的机会，接触在政治上不得志的士人。在济州为官期间，他结交的崔录事、郑霍二山人、成文学，都是身负才华，但不能为时所用的士人。盛世中存在的寒士屈抑问题，深深震撼了他，他为此写下的《济上四贤咏》就表达了内心的不平：
解印归田里，贤哉此丈夫。
少年曾任侠，晚节更为儒。
遁世东山下，因家沧海隅。
已闻能狎鸟，余欲共乘桴。
(《崔录事》)
宝剑千金装，登君白玉堂。
身为平原客，家有邯郸娼。
使气公卿座，论心游侠场。
中年不得志，谢病客游梁。
(《成文学》)
翩翩繁华子，多出金张门。
幸有先人业，早蒙明主恩。
童年且未学，肉食惊华轩。
岂乏中林士，无人献至尊。
郑公老泉石，霍子安丘樊。
卖药不二价，著书盈万言。
息阴无恶木，饮水必清源。
吾贱不及议，斯人竟谁论。
(《郑霍二山人》)
这三首诗，前两首以感叹为主，而《郑霍二山人》直接将批判的锋芒指向了当时依然存在的不合理现象。在这期间他还写过《寓言二首》，明确表达了他对世胄蹑高位，英俊沉下僚的不满：
朱绂谁家子，无乃金张孙。
骊驹从白马，出入铜龙门。
问尔何功德，多承明主恩。
斗鸡平乐馆，射雉上林园。
曲陌车骑盛，高堂珠翠繁。
奈何轩冕贵，不与布衣言!
(其一)
君家御沟上，垂柳夹朱门。
列鼎会中贵，鸣珂朝至尊。
生死在八议，穷达由一言。
须识苦寒士，莫矜狐白温。
(其二)
只知斗鸡射雉的高门子弟，享受着荣华富贵，身负才艺的苦寒之士，命运却操纵在权贵手中，诗人对此表达了极大的不满。
在开元盛世背后所隐藏的这些不合理的社会现象，王维在一帆风顺的年轻时代是不容易看到的。生活的波折使他的思想变得成熟起来，当然，不恰当的成熟往往使人消沉和世故，所幸王维并没有走到这种偏颇里。在这段贬谪漂泊的时间里，他更清楚了什么是清明的政治，什么是应当坚持的操守和公义。他济州为官时，在以刚正廉洁著称的裴耀卿属下工作，受到很深的影响。后来天宝二载，他写作了《裴耀卿济州遗爱碑》，热情赞颂了裴爱民如子的高尚品德以及“不阿意以侮法”的正直品格。王维其后在政治上坚持廉洁奉公，严于律己，遵守“不宝货，不耽乐，不弄法，不慢官，无侮老成人，无虐孤与幼”(《送郓州须昌冯少府》)的为官之道。这都和他贬官后的磨练是有很大关系的。开元二十二年，张九龄出任宰相，王维向他积极干谒，并且在政治上一直追随于张，这就体现了他在政治操守上积极而明确的追求。关于他与张九龄的关系，我们在后面还要更详细地介绍。
王维在这段贬谪漂泊期里，古体诗的写作明显增加。自初唐以来，近体诗的创作就是长安诗坛的主流。王维早年偏重近体，正是对诗坛流行趣尚的呼应。贬官离开长安之后，他写的古体诗增多了，像上面举出的《济上四贤咏》等作品都是其中的代表。古体诗注重咏怀的特色，使他遭受人生坎坷之后的感慨，得到了一个很好的表达渠道。值得注意的是，古体的兴起，在开元中期以后是诗坛上一个十分普遍的现象。李颀、储光羲、高适、王昌龄等著名诗人，都在开元中期以后用功于古体的创作(参见葛晓音《论开元诗坛》，《诗国高潮与盛唐文化》第324—352页)。这背后的原因也许和王维存在一定的接近之处，开元中期，这批诗人通过了科举，进入仕途，生活的阅历明显要超过初涉人世的早年，而政治上的坎坷，使他们真切地感受到盛世背后的社会问题，对现实的矛盾充满忧虑。当然，他们毕竟是被盛唐时代的开朗进取精神培养起来的士人，对时代的自信，对理想的执着，使他们即使碰到种种社会矛盾，也仍然不会像中晚唐士人那样流露出彻底的灰心失意。理想的光芒与现实的不平，在他们内心交织出激越的波澜，而这正是古体诗适合承担的表现内容。
王维虽然离开了诗坛中心长安，但他的人生轨迹，和诗艺变化的道路，带有开元诗人的共性。我们知道，盛唐诗歌昂扬进取的精神气质，是在积极继承建安风骨的基础上形成的。所谓“建安风骨”，是指在汉魏之际，围绕在三曹父子周围的建安文人，在他们的诗作中展现出来的慷慨悲歌、乘时建功的刚健气骨。盛唐诗歌正是积极地继承了建安风骨，并益之以开阔的气象。殷璠在《河岳英灵集》中说到盛唐诗坛，特别提出“开元十五年，声律、风骨始备矣”，可见，在近体流行的初盛唐诗坛，诗歌风骨的形成，直接为诗国高潮的来临拉开了序幕。而开元中期，古体诗的复兴，以及古体咏怀精神的重新张大，则是诗歌风骨形成的重要表现。王维在贬谪漂泊期间的创作，正是开元诗坛声律、风骨始备的一部分。
二、追慕陶潜与田园诗的写作
王维在对社会有了更清醒认识的同时，内心也产生了隐居以葆素志的愿望，他的《偶然作》组诗，一方面在抨击寒士屈抑的不合理现象(“赵女弹箜篌”)，一方面则明确表达了他希望避世隐居的心愿。《偶然作》其三云：
日夕见太行，沉吟未能去。
问君何以然？世网婴我故。
小妹日长成，兄弟未有娶。
家贫禄既薄，储蓄非素有。
几回欲奋飞，踟蹰复相顾。
孙登长啸台，松竹有遗处。
相去讵几许？故人在中路。
爱染日已薄，禅寂日已固。
忽乎吾将行，宁俟岁云暮？
此时，陶渊明对他的影响是很深的，他的《偶然作》之四就写到陶渊明：
陶潜任天真，其性颇耽酒。
自从弃官来，家贫不能有。
九月九日时，菊花空满手。
中心窃自思，倘有人送否。
白衣携壶觞，果来遗老叟。
且喜得斟酌，安问升与斗。
奋衣野田中，今日嗟无负。
兀傲迷东西，蓑笠不能守。
倾倒强行行，酣歌归五柳。
生事不曾问，肯愧家中妇。
诗中陶渊明兀傲的形象，正是王维在贬谪中心态的折射。
然而，王维并没有真正走上陶渊明那种躬耕垄亩的隐居道路。他从济州司仓参军的任上离职后，曾在淇上隐居；向张九龄干谒后，又到嵩山隐居了一段时间。然而无论哪一次，时间都不长，而且一直在等待新的出仕。就是后期过的半官半隐生活，也和陶渊明彻底的挂冠而去很不相同。
王维早年在长安的时候，很少写作田园诗，贬官后，这方面的写作开始增多，逐渐成为他创作中重要的内容。在中国诗歌史上，田园诗作为一种有着独特精神与审美内涵的诗体，发端于东晋末年陶渊明的创作，复经初唐王绩等人接续，在盛唐趋于流行，而王维的作品正是盛唐田园诗的代表。
田园生活的内容，最早在《诗经》中就出现了，而且在整个古典诗歌史上，它一直是受到诗人关注的题材。但是，发端于陶渊明而流行于盛唐的田园诗，有其独特的内涵。它通过描绘田园生活的恬淡与宁静，寄托诗人返回自然、保持真淳的怀抱。这种精神旨趣，决定了它侧重从田园风光中创造一个和谐宁静的世界，而不是做农村生活的实录。《诗经·豳风·七月》写农人一年的辛劳，白居易的新乐府、《观刈麦》等作品写农家之苦，都不属于田园诗的范畴。王维贬官后，追慕陶渊明的归隐，他对陶诗所表现的田园生活之乐十分向往，笔下经常出现类似陶诗的描写，如《偶然作》之二：
田舍有老翁，垂白衡门里。
有时农事闲，斗酒呼邻里。
喧聒茅檐下，或坐或复起。
短褐不为薄，园葵故足美。
动则长子孙，不曾向城市。
五帝与三王，古来称天子。
干戈将揖让，毕竟何者是？
得意苟为乐，野田安足鄙。
且当放怀去，行行没余齿。
陶诗在描写田园生活时所创造的许多艺术景象，对王维都有直接的影响，如他在天宝间隐居辋川时所写的《辋川闲居赠裴秀才迪》，其中“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟”的描写，就化用了陶诗的意境。陶渊明的田园诗，自东晋以至初唐，很长时间里是不太受诗坛重视的。初唐王绩的田园创作重新效法陶诗，这之后，继踵陶诗的盛唐诗人，就以王维为代表。
然而，由于王维和陶渊明彼此精神志趣上存在差异，两人的田园诗也因此呈现出不同的风貌。田园对于陶渊明，是象征着他真淳理想的净土，为了守护这一片净土，他躬耕垄亩，以偿素志。对人生的出处穷达，对仕隐的抉择，陶渊明都有很深的思考，这些都反映在他的田园诗里。王维并没有做到陶渊明那样的隐居，无论是济州离职后在淇上、嵩山等地隐居，还是后期在长安过半官半隐的生活，他都没有彻底挂冠而去。田园对于他，是精神休憩的静地，是化解烦闷的乐土，但并没有充分地呈现出陶诗中那种作为精神净土的深刻意义。在陶渊明笔下，田园中的隐士，就是诗人的自我形象，他享受着田园的恬淡与快乐，同时也有躬耕垄亩的艰难，与不得不乞食的无奈。在他恬淡的背后，也埋藏着“情理常交战”的精神痛苦。我们不妨重温一下陶诗中的这些诗句：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”(《归园田居》)在王维的田园诗里，我们是很难看到这些内容的，他笔下的隐士高雅风流，出尘脱俗，或临泉酌酒，或倚松抚琴，或落花闲卧，或信步郊原，仿佛已经脱略了一切人间的烟火气息。
对田园生活的描写，陶渊明善于将自己对真淳理想的理解，和眼前的田园景象融会在一起，创造出许多富于寄托的田园景象，他笔下屡屡出现的松菊白云、归鸟孤村，都带有比兴的意味。它们既是田园中的景物，也是诗人怀抱品格的象征。他善于表达田园生活的感受，多以白描的笔法，精练地传达田园生活的氛围，形成内涵丰富的平淡诗风。王维的田园诗并不因循陶诗的平淡，同样是表现田园生活的恬淡和乐，他以更丰富的笔法，描绘出农村生活姿态万千的风光之美。在他的笔下，我们可以看到雨后郊原的爽朗明净，田野上江水的熠熠闪光；可以见到初春的柳绿桃红，故燕归巢，还可以远望青山下白鸟翻飞的轻盈。田园风光，既是如此丰富，又是那样清新生动，引人向往，令人流连。可以这样说，陶诗的动人在于平淡真淳，而王诗的魅力则在于绚烂高华。王维正是用他天才的艺术才能，把田园诗在表现田园生活之恬淡和乐上的独特审美追求，发挥到一种绚丽多姿的境界。当他在后期过上半官半隐的生活以后，别业生活又促使他将山水融进田园的描写。他与孟浩然一同成为盛唐山水田园诗派的代表诗人，是绝非偶然的。
喜祖三至留宿①
门前洛阳客②，下马拂征衣③。
不枉故人驾④，平生多掩扉。
行人返深巷，积雪带余晖。
早岁同袍者⑤，高车何处归⑥。
① 祖三：名咏，排行第三。盛唐著名诗人，王维早年在洛阳时，与祖咏相交往，有很深的友情。
② 洛阳客：祖咏是洛阳人，故称洛阳客。
③ 征衣：指旅行人穿的衣服。
④ 枉驾：屈尊见访之意。
⑤ 同袍：《诗经·秦风·无衣》：“岂曰无衣，与子同袍。”孔疏：“我岂曰子无衣乎？我冀欲与子同袍。朋友同欲如是，故朋友成其恩好。”这里以“同袍”指朋友间的恩好。祖咏年轻时就与王维相交，所以这里称他是“早岁同袍者”。
⑥ 高车：对他人之车的尊称。
这首诗作于开元十三年冬，王维在济州任上。他的老朋友祖咏及第授官后东行赴任，路过济州，王维留他在家中过了一夜，写了这首诗送给他。
王维在济州任上心情很郁闷，有老朋友路过来看望他，当然很激动，然而有意思的是，王维的激动和他待客的举动，我们在这首诗里都看不到，倒是祖咏当时写的《答王维留宿》一诗，让我们看到了他殷勤待客的样子：“四年不相见，相见复何为？握手言未毕，却令伤别离。升堂还驻马，酌醴便呼儿。语默自相对，安用傍人知!”祖咏离开济州时，王维恋恋不舍，一直把他送到济州东的齐州(今济南市附近)才依依惜别。王维还写了一首《送别》七言绝句：“送君南浦泪如丝，君向东州使我悲。为报故人憔悴尽，如今不似洛阳时。”诗意非常感伤。贬谪的抑郁生活，让诗人已经“憔悴尽”，短暂的故旧相逢，自然令他悲不自胜。
这首《喜祖三至留宿》既没有絮絮的铺叙，也没有“泪如丝”的悲歌，然而在看似平淡的诗句背后，我们读出了诗人内心的寂寞、茫然，当然也有不能掩饰的孤傲和与故旧的亲情。开篇言祖咏来访，不以故友相称，而呼之以“洛阳客”，一种幽栖地僻的心情隐隐透出纸端。“不枉故人驾，平生多掩扉”两句极堪回味。诗人身在贬所，本来是很希望见到故旧的，但诗意却说自己不要故旧来探望，一生多是掩门独居。这种看似违心的话，实际是诗人对寂寞幽栖这一无奈的现实所做的孤傲的反抗。然而，与自己相知的朋友毕竟来了，“行人返深巷，积雪带余晖”，来自远方的故旧，走进了自己居住的冷清的深巷，他的友情温暖着自己幽栖冷落的内心，就像深冬的积雪上落下夕阳的余晖，纵使心底的积雪不能完全消融，但这短暂的温暖，也足以使自己得到些许安慰。可是，离别的时刻又匆匆来临，当年和自己不分彼此的老朋友，如今可是乘着高车驷马，他要到哪里去高就呢？祖咏此次是及第后授官赴任，前途光明，王维当然知道他的高车将要去往何处，但偏偏以疑问的语言来讲，其实是在感叹自己身居贬所、前路渺茫的处境。读了这首诗，我们不清楚王维是怎样具体招待他的老友的，但我们真切地体会到他当时异常复杂的心情。一首短短的五律，融进这样曲折的思绪，兼具风骨和不无沉郁的思致，语言含蓄而内敛。这与王维早年的诗歌风格是很不相同的。
寒食汜上作①
广武城边逢暮春②，汶阳归客泪沾巾③。
花落寂寂啼山鸟， 杨柳青青渡水人。
① 寒食：节气名，清明节前一天。汜：汜水，源出河南巩县东南，北流经荥阳汜水镇西注入黄河。
② 广武城：古城名，有东、西两城，在唐郑州荥泽县西二十里，今河南荥阳东北广武山上。
③ 汶阳归客：汶阳指汶水之北，汶水即今大汶河，源出山东莱芜县北，西南流至梁山县东南入济水(今流至东平县入东平湖)。济州在汶水之北，作者自济州西归长安或洛阳，故自称“汶阳归客”。
开元十四年，王维离开济州司仓参军任，到长安或洛阳去等待朝廷新的任命，途中路过广武城，写下了这首诗。
七言绝句篇幅短小，曾经有一种意见认为，绝句就是把律诗截取一半形成的。对这个看法，批评的意见很多，在古人看来，绝句最需要构思灵动。尤其三、四句，最好以逆挽、跳脱生发巧思，如果真的截取律诗之半，在短短的四句中再放上对仗的一联，就会有板滞的毛病。很多中晚唐的绝句就严格地遵守着这样的要求。按照这个标准来看，王维这首诗，以接近对仗的方式作结，显然犯了绝句的忌讳，但我们非但不觉其板滞，反而觉得它有说不尽的情意。你看，无言的落花、宛转的鸟啼、青青的杨柳、渡头的归客，这一幅画面生意盎然而又不无惆怅。这种种的形象，何以能给我们如此真切的感动呢，其中诗心的点化，正可以仔细体会。诗中的“寂寂”，是写落花的安详，更是写春山的静谧，而时尔传来的鸟啼，更增添了春山的静寂。事实上，春天本无所谓“动”与“静”，“春从何处来，拂水复惊梅”(梁吴均《春咏诗》)是调皮的春天，“红杏枝头春意闹”(宋宋祁《玉楼春·春景》)是活泼的春天，而春天的活泼与调皮原本在于诗人的内心。王维笔下的暮春天气，所以寂然无声，是因为诗人的内心萦绕着离愁的寂寞。下句青青的杨柳，暗含折柳的典故，那一树碧绿的枝条，传递着送行友人惜别的深情，而青条绿水的盎然生意，又让人感到在这个美好的春天，离别是多么遗憾。这一句使我们想到南朝著名作家江淹《别赋》中的名句“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”。当然，面对阳春美景而生的离别之叹，王维和江淹是一样的，但王维的寂寞和感伤还没有沉痛得走向颓唐，纵使千愁万绪，诗意还是明媚而开朗的。
这首诗的成功，实在很难总结出有形的技法，它展示了王维从造化中直接点化和捕捉的艺术天才，含蕴不尽，无迹可求，这就是令后人无比神往的盛唐绝句的神境。在王维的一些七言绝句中，我们都能看到这种含吐不露的神韵，如著名的《失题》：“荡子从戎十载余，清风明月苦相思。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”《送韦评事》：“欲逐将军取右贤，沙场走马向居延。遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边。”
淇上送赵仙舟①
相逢方一笑，相送还成泣。
祖帐已伤离②，荒城复愁入。
天寒远山净，日暮长河急。
解缆君已遥③，望君犹伫立。
① 淇：指淇水，在今河南北部，古为黄河支流，源出林县东南，流经今淇县，注入卫河。
② 祖帐：古人习俗，出门上路前先祭路神，叫祖祭，简称祖；祖帐，即为进行祖祭所设帐帷，这里表示饯席。
③ 缆：船的缆绳。
开元十五年，王维到淇上做小官，这首诗就作于此时。根据传世的资料，赵仙舟的身世已经不太清楚，但从诗中可以看出，他和王维有比较深的感情，他们在淇上相聚的时间并不长，短暂的聚会转眼又要长久地分离，所以诗中弥漫着惆怅和感伤。
送别诗虽然离不开惜别的主题，但离情中各不相同的心境，则造就了千变万化的诗境。王维这首诗着重刻画的是离情中的孤独感。与朋友饯别固然是黯然神伤，然而最难忍受的，则是朋友远行后，自己一个人回到荒城之中的孤独与凄凉。诗中的“荒城”有丰富的含义，自己所居的淇上小城，本来就偏僻荒凉，而对于形单影只的诗人，其荒凉就更加孤清难耐。“天寒”一联，正是紧承这一孤独的旋律，而以工致的诗笔渲染描绘。秋日的远山，在高迥的长天下，山影是那样清晰明净，然而它带给诗人的不是风霜高洁的爽朗，而是寂寞无依的孤清；黄昏中急速奔流的长河，把乘舟而别的友人迅速地带向远方，自己虽伤心眷恋，却一丝也不能挽留。诗句勾画的长河、远山，其线条的疏朗，令人想起诗人《使至塞上》中“大漠孤烟直，长河落日圆”的名句，两者都有开阔的视野，但感情很不一样。这首诗中的长河远山，其景象越是开阔明净，越透露出诗人形单影只的孤独，由此与“荒城复愁入”的孤清恰相呼应。
王维所以在此侧重刻画离情中的孤独感，和他为官淇上的心情是有关的，此时他并没有走出贬官的阴影，仕途的前景也相当渺茫。与早年长安、洛阳的交游生活相比，淇上无疑要寂寞冷清得多。相知的朋友不能经常见面，短暂的聚会之后又要长久地分离，在这种情况下，离别无疑会更强烈地照见自己孤独的处境。就基本的艺术格局来讲，这首诗以山水写离情，正是继承了南朝谢朓融情灵于山水之中的表现传统，但其描写更阔大、更工致、也更富有情致。王维前期的山水诗，继承六朝而能有自己的突破，于此可见。
鸟鸣涧①
人闲桂花落②，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
① 鸟鸣涧：此为《皇甫岳云溪杂题五首》之一。皇甫岳，《新唐书·宰相世系表下》有皇甫岳，其父为皇甫恂。涧，山涧。
② 桂花：也叫木犀，有春桂、秋桂、四季桂之分，这里当指春桂或四季桂。
这首小诗描写的，是一个安详静谧的春山良夜。诗题中的皇甫岳云溪究竟在什么地方，史双元认为是在浙江若耶溪边，王维在开元十五年到十七年之间，曾有过一次江南之游，到过越中地区(《＜鸟鸣涧＞别解》，《古典文学知识》1998年第1期)。
全诗情感的核心，在开篇的“人闲”两字，诗人下榻在山居，避开了尘世的烦扰，车马的喧嚣，心境十分悠闲而宁静。正因为如此，当桂花细小的花瓣从枝头飘落，他竟然可以感觉到。唐代诗人刘长卿刻画闲适之情的名句“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”(《别严士元》)，在构思上与这首诗很有异曲同工之妙。
刻画闲适的情绪，本是古诗中十分常见的题材，在不同诗人的笔下，“闲适”也有着各各不同的面貌。刘长卿云：“懒从华发乱，闲任白云多。”(《对酒寄严维》)闲适中含着疏放与慵懒；朱庆余闲夜荡舟，看到的是“风波不起处，星月尽随身”(《湖中闲夜遣兴》)的明净疏朗；唐末身处乱离的司空图，在闲适中总有拂不尽的无奈：“风荷似醉和花舞，沙鸟无情伴客闲。总是此中皆有恨，更堪微雨半遮山。”(《王官》)王维此处的“闲适”，自然也有独特的面貌。
全诗重在从“静”、“空”处写“闲”。那无声飘落的桂花，使人感到春山中一片静寂，春夜静谧至此，才令诗人感到春山是如此空旷，仿佛除了自己，周围什么都不存在。三、四句的构思也很巧妙，一轮明月破云而出，栖息于山涧中的山鸟，被皎洁的月光惊醒，在山谷里发出宛转的啼鸣。云破月出，何以能令山鸟惊醒呢？这个看上去不太合情理的想象，却把山谷的空静写得十分传神。
王维在诗歌中很善于创造一种内涵独特的空境，它不是空虚无有，而是包含着万有的丰富变化；但这个世界自足自在，远离了一切人为的干扰。这首诗里的云溪春山，桂花在无声地飘落，山鸟在安详地栖息，它是那样自在自足，正因为如此，一点皎洁的月光洒落，才会让它感到惊动。月光的力量固然轻柔而微弱，但它毕竟是来自这个空静的春山之外，它拂乱了这个自足的世界，而山鸟的啼鸣，不过是这个平静的世界涟漪乍动的传达。这断续的啼鸣，则让我们更加领略到春山的空静与广大。可见，王维是以内涵独特的“空境”来写月夜春山，融贯了很深的意趣。
诗中所创造的“空境”，就其构思的方式来看，无疑可以见出佛教空理的影响，万有不染执着，生灭自在，便是空性的体现。但王维只是在构思的方式上吸收了佛教的影响，春夜云山的自在安详，那清香素雅的桂花、宛转啼鸣的山鸟，沐浴在皎洁月光下的春山，无一不传达着盎然的生意和诗人怡然陶醉的心情。这种对生活的眷恋与热爱，在佛教看来，同样是未能去除的执着。作为读者，我们被诗中深邃的意趣所触动，却又感到它唤起了自己心中最亲切真实的感受。
华岳①
西岳出浮云②，积翠在太清③。连天凝黛色，百里遥青冥④。白日为之寒，森沉华阴城⑤。昔闻乾坤闭，造化生巨灵⑥。右足踏方止⑦，左手推削成⑧。天地忽开拆，大河注东溟⑨。遂为西峙岳，雄雄镇秦京⑩。大君包覆载贝，至德被群生踝。上帝伫昭告輝，金天思奉迎逝。人祗望幸久鄝，何独禅云亭鈝？
① 华岳：西岳华山，又名太华山，唐天宝九载正月封西岳，为五岳之一，在陕西华阴县南。
② 出浮云：出浮云之上，极言其高。
③ 太清：天空，古人认为天系清气构成，故称太清。
④ 青冥：指青天。
⑤ 森沉：阴沉幽暗的样子。华阴：唐县名，属华州，即今陕西华阴县。这句意思是华山使华阴县城白天也阴沉沉的。
⑥ 造化：指自然界。巨灵：指河神，相传黄河被华山阻隔，河神巨灵把华山劈为两座，河水从中流过，至今人们传说华山山崖上还留有巨灵的掌印和足迹。这两句说过去听说在天地未分的时候，造化生出巨灵。
⑦ 方止：止，同“趾”；方形的脚趾印，相传巨灵的脚趾印在首阳山。
⑧ 削成：山势峻峭，有如削成。
⑨ 大河：黄河。东溟：东海。
⑩ 秦京：指关中之地。
⑾ 大君：天子。覆载：天覆地载，后用以指天地。
⑿ 至德：至高的德行。被群生：广及天下百姓。
⒀ 上帝：天帝。伫：期待。昭告：明白地禀告。这里指皇帝封禅华山，昭告上天。这句的意思是上天期待着皇帝的昭告，即期待封禅西岳的意思。
⒁ 金天：纬书上说，天有五帝，西方为白帝，华山为西岳，为白帝所治，一说
⒂ 白帝为金天氏。唐玄宗先天二年曾封华岳神为金天王，此指华山神。这句意思是说华山神也很期待着皇帝前来昭告。
⒂ 祗：指地神。这句意思是人和神灵都期待封禅华山已经很久了。
⒃ 禅：封禅，帝王祭天地的典礼，在泰山上筑土为坛祭天，谓之封；在泰山下的小山上辟场祭地，谓之禅。云亭：指在泰山下的云云山和亭亭山，上古无怀氏、尧、舜曾在云云山行禅礼，黄帝曾在亭亭山行禅礼，这里借“禅云亭”指封禅泰山。这句意思是说为什么只封禅泰山，而不封禅西岳华山呢？
开元十三年，唐玄宗东封泰山，十八年，群臣和华州父老多次上表请封西岳华山，玄宗没有准许，从诗中“人祇望幸久，何独禅云亭”之句来看，这首诗大约就作于此时。华山在唐代很受重视，对唐玄宗尤其有特殊的意义，据《旧唐书·礼仪志三》记载：“玄宗乙酉岁生，以华岳当本命。”玄宗即位后立即封华山为金天王，其后才遍封天下名山大川。开元十年，他在临幸东都洛阳的时候，又于华岳祠前立碑，还设立了道士观。他虽然在开元十八年拒绝了封禅华山的请求，但并没有就此放弃这个打算，天宝九载，他正式准备封禅华山，只是因为华山祠发生火灾，这才作罢。由此我们不难想象，开元十八年，群臣与华州百姓多次上表要求封禅华山，一定是当时朝廷的一件大事，王维此时闲居长安，对此事这样关注，足见他并没有忘情世事。当然，这首诗最吸引我们的，是它对华山的雄伟气势和壮丽景象的卓越描绘。
全诗开篇四句，以浓墨重彩的笔致，描绘了华山雄浑峥嵘的形象。作为高明的画家，王维在这里充分运用了青绿色彩的堆积与渲染。湛湛的青天与绵延百里、弥漫天地的苍翠山石，以满纸凝黛的强烈视觉印象，烘托出华山雄浑的气势。 当然，诗歌毕竟与绘画不同，在视觉形象之外，诗歌还可以靠多种的艺术感觉来表现事物的神韵。“白日为之寒”两句，写高耸的华山，那弥漫天地的清冷色调，使白日也笼罩了一层寒气，处在山北的华阴城也因为被华山遮去了阳光而显得十分阴森寒冷。这一段描写，写出了满纸青黛的重彩中所包含的森森寒意，这便是诗比画更擅长的表现手段。
自“昔闻”到“雄镇”八句，追述华山的形成过程，诗中描绘河神巨灵，足踏手推，将华山一分为二，使天地拆开，黄河东注于海，这个不一定有多少根据的传说，被诗人讲述得活灵活现，诗句看似笨拙，但写出了巨灵开分天地的巨大神工。这个传说故事被安排在全诗的重要位置，诗人于此是很有匠心的，华山的雄伟，如果只从形象上去描绘，其内在的气势终究还是难于烘托，有了这个传说故事，读者对华山的想象，就有了一个天地开辟的大背景，巨灵的神力，适足以令读者领略其拔天倚地的恢弘气势。
全诗的结尾点出封禅的主题，诗人有意识地运用“金天”、“云亭”等典雅富丽的文辞，就像葛晓音先生在赏析这首诗时所说的：“犹如在青绿山水底子上以泥金钩染天上云霞和亭台建筑，最后完成了这幅描绘华岳的金碧山水画。”(《古诗艺术探微》第117页，河北教育出版社1992年)可见诗人深通画理，同时又妙于诗才。
归嵩山作①
清川带长薄②，车马去闲闲③。
流水如有意，暮禽相与还。
荒城临古渡，落日满秋山。
迢递嵩高下④，归来且闭关。
① 嵩山：又名嵩高山，在今河南登峰县北。
② 带：围绕。薄：草木丛生的地方。
③ 闲闲：往来自得的样子。
④ 迢递：形容山势之高。嵩高：嵩山。
开元二十二年秋，王维的弟弟王缙正在登封做官，王维到嵩山隐居，开元二十二年五月，张九龄任中书令，王维作了《上张令公》请求举荐，差不多一年以后，王维在张九龄的举荐下出任右拾遗，于开元二十三年三月九日后上任，离开了嵩山，到洛阳赴任。王维一方面请求张九龄举荐，一方面又到嵩山去隐居，这里有弟弟在做地方官，便于关照的因素，但另一方面也有待机取仕的考虑。当时唐玄宗正居东都洛阳，嵩山与洛阳为邻，高隐之名容易被朝廷所知。在唐代，嵩山对于隐士成名取仕的意义，并不下于以“终南捷径”闻名的终南山。开元初，唐玄宗备礼征召隐居嵩山的隐士卢鸿；“耻随常格仕进”的李泌，“天宝中，自嵩山上书论当世务，玄宗召见，令待诏翰林”(《旧唐书》)。王维自从贬官济州以来，仕途一直很不顺利，在请求张九龄举荐之后，归隐嵩山，大概也是希望以隐逸高名来呼应张的举荐吧。
这首《归嵩山作》就是这段归隐生活的写照。前人称此诗写“闲适之趣，澹泊之味，不求工而未尝不工”(《瀛奎律髓》)，这个评语并不十分准确。虽然是描写隐逸的生活，但全诗的用意并不主要在“闲适”，而在一个“归”字。诗中日暮归飞的倦鸟和遍照秋山的夕阳，与流波动荡、荒凉萧瑟的清川古渡，交织而成的是诗人踏上归隐之路，虽闲散而又不无迟暮、萧瑟的独特心境。诗中“车马去闲闲”与“暮禽相与还”等句，都直接流露出取法陶渊明之诗句的痕迹，前者脱化于陶诗之“结庐在人境，而无车马喧”，后者脱化于“山气日夕佳，飞鸟相与还”。但是，陶诗对田园的刻画，更为温情，像“暧暧远人村，依依墟里烟”等诗句，充满田园生活的安详自适。田园对于陶渊明，固然是摆脱尘累的避风港，但更是躬耕以偿素质的心灵乐土和理想世界，因此，其隐逸虽有“穷巷寡轮鞅”的寂寞，但更多的还是“闻多素心人，乐与数晨夕”的恬淡快乐。王维这首诗，虽有“闲”，但“适”并不多，多的是落寞。全诗的结尾“归来且闭关”，这个离绝人事的姿态，正点出了其内心的萧瑟。他并没有像陶渊明那样祛除尘累，在与自然田园的冥合中追求心境的恬淡自适，相反，他的内心还未能忘情于世事，还有惆怅的微波。联系他此次隐居嵩山的因由，以及他不久就离开嵩山赴任为官的举动，诗中的心情也就不是很难理解了。
