出阁

“再见了，亲爱的萨沙！”娜佳思绪万千，新的生活展现在她的面前，横无际涯。

一

晚上十点，应祖母马尔法·米哈伊洛夫娜的要求，舒明一家刚做完祈祷。娜佳在花园里待了一会儿，她看到餐厅里正在摆放餐桌，准备吃晚饭；祖母身穿华丽的丝绸连衣裙在忙碌着；教堂大祭司安德烈神父在和母亲尼娜·伊万诺夫娜说话。从窗外望去，灯光下，母亲似乎很年轻。安德烈神父的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁，聚精会神地听他们讲话。

满月当空，花园里很幽静，地上落下斑驳的黑影。城外远处，一片蛙鸣。到处都是五月的气息，可爱的五月！深呼吸，让人心潮澎湃：不是这里，而是在月光之下的遥远地方，在旷野、田间和树林里，万物复苏，春意盎然，五彩斑斓，欣欣向荣。如此神秘，如此圣洁，而软弱邪恶的人却难以理解，真想放声痛哭。

娜佳二十三岁了。从十六岁起她就盼着出嫁，现在终于成了安德烈伊奇的未婚妻。此刻，他站在窗户另一侧。她喜欢未婚夫，婚礼定于七月七日举行，可是她内心却高兴不起来，也睡不好觉，情绪低落。厨房在地下室，窗户敞开着，仆人在忙碌，娜佳听见菜刀和旋门(1)发出的声音。窗口飘来一阵烤火鸡和醋渍樱桃的清香。不知什么原因，她觉得自己的一生都会这样度过，波澜不惊，没有尽头。

这时有人走出来，站在台阶上，是亚历山大·季莫费伊奇，大家喊他萨沙。十天前，他从莫斯科来到这儿，和她们住在一起。他的母亲玛丽亚·彼得罗夫娜是娜佳祖母的远亲，富绅寡妇，瘦小多病，穷困潦倒，多年前来投奔祖母。据说萨沙是一个很有天赋的画家。后来他母亲去世，娜佳祖母为了拯救自己的灵魂，把他送到莫斯科警察学校。两年后他转入美术学校，在那里差不多待了十五年，最后勉强通过建筑专科毕业考试。他没有做建筑设计师，却在石印厂工作。他几乎每年夏天病重时都会来这里休养。

萨沙身穿一件长礼服，系着纽扣，衬衫没有熨烫，帆布裤很破旧，裤边皱巴巴的。他很瘦，大眼睛，皮肤黝黑，留着胡子，手指又细又长，全身萎靡不振，不过相貌倒还英俊。和她们一起，他感觉就像自家人，也很自在。他住的房间，大家早就称作萨沙的房间了。他站在台阶上，看到了娜佳，然后走过来。

“这儿真好。”他说。

“当然好啦。您最好在这里住到秋天。”

“会的，我想也是这样。估计要住到九月。”

他无缘无故笑了起来，在她身边坐下。

“我坐在这里，看着妈妈，”娜佳说道，“她好年轻啊！当然，我妈妈也有她的弱点，”她停了一会儿，又说道，“不过，她还是很不一般。”

“是的，她是个好人……”萨沙附和道，“她善良和蔼。当然，她有她的方式，可是……我该怎么说呢？今天一早，我走进你们的厨房，看见四个仆人睡在地板上，没有床架，被子破破烂烂的，有股恶臭，还有臭虫和蟑螂……和二十年前一模一样，没有任何变化。哦，说到奶奶，上帝保佑她，不管事了。可是您母亲会说法语，也会参加私人演出，她应该很清楚。”

萨沙说话的时候，两根细长的手指总是伸到对方面前。

“这里似乎有点奇怪，我实在看不惯，”他继续说道，“大家习以为常，也不屑一顾。您母亲成天闲逛，就像公爵夫人一样。奶奶啥也不做，您和安德烈伊奇也是这样。”

这话娜佳去年听过，前年好像也听过。其他，萨沙倒没说什么。以前她觉得好笑，现在有点恼火。

“陈谷子烂芝麻，耳朵都生茧了，”她站起来说道，“还是说点新鲜事吧。”

他笑了笑，也站起来，两人准备进屋。她个子很高，既苗条又漂亮，比他健康，穿着入时。这一点，她感觉到了，很同情他，有点不自在。

“很多话，您不该说，”她说道，“您刚才说到我的安德烈，其实您并不了解他。”

“您的安德烈……得了，得了！别浪费您的青春。”

两个年轻人走进餐厅时，大家已经坐下，准备吃晚饭。

祖母——大家喊她奶奶——身材肥胖，相貌普通，眉毛浓密，有点唇髭。她正在大声讲话。单凭语气，就知道她是一家之主。集市上的几排商店和这栋老房子都在她名下。每天早晨，她泪流满面，祈祷上帝保佑自己别破产。她的儿媳——娜佳母亲——一头金发，腰束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指都戴着钻石戒指。安德烈神父是一个瘦老头，牙齿已经掉光，脸上总有一种表情，似乎他要讲笑话。他的儿子安德烈伊奇——娜佳未婚夫——卷曲头发、年轻英俊、身体结实，像一名演员或画家。他们三人正在谈论催眠术。

“一个礼拜，你就能恢复健康，”祖母对萨沙说道，“只是你得多吃点。看看你喔！”她叹了一口气，“脸色不好！浪子(2)回头金不换。”

“挥霍父亲的钱财，生活放纵，”安德烈神父笑着说，“浪子只能和野兽抢食。”

“我喜欢爸爸，”安德烈伊奇拍着他父亲的肩说，“他是个好人，很可爱。”

大家沉默了一会儿。萨沙突然笑了，用餐巾捂住嘴。

“您也相信催眠术？”安德烈神父问尼娜。

“当然，我还不肯定，”尼娜神色很严肃，甚至有点严厉，她回答道，“但是我得承认，自然界很多现象十分神秘，无法理解。”

“我完全同意您的看法，不过宗教信仰明显为我们缩小了神秘的范围。”

仆人端上来一只又大又肥的火鸡。安德烈神父和尼娜继续聊天。尼娜戴的钻石戒指闪闪发光。她眼睛里闪着泪花，忽然激动起来。

“虽然我不敢同您争论，”她说道，“但是您得承认，生活中有着很多解不开的谜！”

“绝对没有，我敢保证。”

晚饭后，安德烈伊奇拉小提琴，娜佳母亲弹钢琴为他伴奏。十年前，他在大学获得文学学位，但是从未就业，没有固定工作，只是偶尔参加慈善音乐会。城里人都认为他是音乐家。

安德烈伊奇拉着小提琴，大家侧耳倾听、沉默不语。桌上的茶壶烧开了，只有萨沙在喝茶。闹钟敲响十二点，小提琴上的一根弦突然断了。大家笑了，忙着起身告辞。

送走未婚夫，娜佳上楼。她和妈妈住在楼上，楼下住着奶奶。餐厅马上关灯，可是萨沙还坐在那里喝茶。莫斯科人的习惯，喝茶时间总是很长，一次要喝七杯。娜佳脱掉衣服，钻进被窝，很久才听到仆人在楼下打扫卫生，奶奶生气地说话。最后，一切归于平静，楼下萨沙的房间里偶尔传来低沉的咳嗽声。

二

娜佳醒来应该是两点，天边开始破晓。远处，更夫敲打着。她没有睡意，床软绵绵的，反倒不舒服。五月的每个夜晚，娜佳都会这样坐在床上，想着心事。似乎和昨晚一样，都没有什么意义，无非是安德烈伊奇追求她，向她求婚，她同意了，后来慢慢接受了这个善良聪明的男人。可是不知为什么，现在离婚期不到一个月，她恐惧不安。有些事情好像也道不清、说不明，令人苦恼。

“嘀嗒，嘀嗒，”更夫懒洋洋地敲打着，“嘀嗒，嘀嗒……”

窗外是花园，不远处，开满了丁香花，娜佳睡眼蒙眬，冻得没精打采。厚厚的白雾弥漫开来，快要吞没花丛。远处的树林里，昏昏欲睡的秃鼻乌鸦在鸣叫着。

“上帝啊！为什么我的心情这么沉重？”

也许结婚前，每个女孩都会这么想。谁知道呢！或许是受了萨沙的影响？可是几年来，萨沙总是老生常谈，好像在背课文。他说话的样子既率直又古怪。那为什么自己老是想起萨沙的话呢？为什么？

更夫很长时间没有敲打了。鸟儿叽叽喳喳叫个不停，花园里的白雾已经散去。春日的阳光照亮万物，笑逐颜开。很快，花园暖和起来，恢复了生机。树叶上的露珠晶莹剔透、闪闪发光。老花园虽然疏于管理，但是这个清晨，却焕然一新，充满了活力。

奶奶已经醒了。萨沙开始咳嗽。娜佳听到楼下仆人在烧开水，搬椅子。

几个小时慢慢过去了。娜佳早已起床，在花园里散步，走了很长时间，可是早晨还没有结束。

母亲走出房门，脸上满是泪痕，手里端着一杯矿泉水。她对招魂术(3)和顺势疗法(4)很感兴趣，读了许多这方面的书，喜欢谈论自己的疑惑。在娜佳看来，里面的道理既深刻又神秘。

娜佳亲吻了母亲，和她并排走着。

“您为什么哭了，妈妈？”她问道。

“昨晚，我看了一则关于老人和女儿的故事。老人的上司爱上了他的女儿。我还没看完，里面有一段文字，我读了忍不住流泪，”母亲说完，喝了一口矿泉水，“今天早晨我想到那里，又哭了。”

“这些天，我心里很压抑，”娜佳沉默了一会儿，说道，“为什么我晚上睡不着呢？”

“我不知道，亲爱的。我睡不着，就紧闭双眼，像这样，然后想象安娜·卡列尼娜(5)走路说话的样子，或者回忆历史故事……”

娜佳觉得母亲不理解她，也无法理解。有生以来，这还是第一次。她甚至有点害怕，想躲起来。她又回到自己的房间。

下午两点钟，大家坐下来吃午饭。那天是礼拜三，斋戒日，所以给奶奶的是蔬菜汤和鳊鱼粥(6)。

为了逗奶奶玩，萨沙喝了菜汤，又喝肉汤。吃饭时，他一直在说笑话，之乎者也、仁义道德，反倒弄巧成拙。说俏皮话时，他会伸出又长又细、瘦骨嶙峋的手指。这时，你会觉得他的俏皮话根本不可笑。一想起他身患重病，或许不久于人世，你就会同情他，忍不住为他落泪。

饭后，奶奶走进房间，躺下休息。母亲弹了一会儿钢琴，然后离开餐厅。

“唉，亲爱的娜佳！”萨沙照例开始聊天，“要是听我的话就好了！那就太好了！”

她躺在老圈椅里，闭上眼睛；他在房间里来回踱步，从一个角落走到另一个角落。

“要是您去上大学就好了！”他说道，“只有开明圣洁的人才会受欢迎，只有他们才会派上用场。这样的人越多，人间天国就会来得越快。到那时，城里不会留下一块石头，地基上的任何东西都会被炸毁，一切都会变样，就像中了魔法一样。到那时，这里会有宏伟壮丽的房屋，美妙绝伦的花园，奇异的喷泉，还有非凡的人……但这还不算什么，最重要的是，在我们看来，那时不会存在邪恶，因为每个人都有信仰，每个人都知道他们为什么活着，每个人无需寻求别人的精神支持。亲爱的娜佳，好姑娘，您走吧！您要向大家表明，您已经厌倦这种死气沉沉的生活，这种邪恶灰色的生活。至少您得向您自己表明这种态度！”

“不行，萨沙，我要出嫁了。”

“噢，得了吧！有什么意义呢？”

两人走进花园，来回散步。

“无论如何，我亲爱的姑娘，您应该想一想，应该明白，这种游手好闲的生活是多么邪恶。”萨沙继续说道，“您要明白，举例说吧，如果您、您妈妈和奶奶什么事都不做，这就意味着，别人在为你们工作，你们在啃噬别人。这个你们心安理得吗？难道这不肮脏吗？”