自序　树犹如此

流年不利，人心惶惶，情场如战场。战场上虽有胜负，情场里却不分输赢。从年初到现在，我身边有好几对曾经爱比海深、情比金坚的恋人，开了花却没结成果，都劳燕分飞了。

一对是男的出轨，一对是男的太穷，另一对是男的在外地。出轨的是出了好几次，也被捉了好几次，哭过，闹过，最后都忍了。这一次是女方出差，男的在家偷，被逮了现场，于是女方痛下决心，不管他是跪地求饶，还是写下万言保证书，也非要快刀斩情丝。太穷的是一直穷，当初在一起，两人都不觉得是个问题。男的说，一定要好好挣钱给她幸福；女的说，肯定会跟他同患难共艰苦。谈了五年，男的还是一个工薪族。买房，首付不够；买车，消耗不起；眼看着别人结婚的结婚、生崽的生崽，女方是等不起、也不愿意等了。异地恋的，原来两个人都在上海，都出身于小城之家，非富非贵，女方因为工作来了北京，男方坚守上海。两年异地，一场爱情两人拔河，角力到最后，用尽了气力，谁都没能把谁拽过去，所以只好分。

这年头的爱情如山崩、似海裂，出轨常见，因为贫富、距离等而分手也很常见。考验爱情的，不但有物质，有空间，有时间，还有人性。是缘分让我们相遇，而生存把我们分开；是寂寞让我们相拥，而厌倦把我们分开；是自由让我们相爱，而放纵把我们分开。所以有人说，爱情是一个江湖，打打杀杀之后，最后要归隐江湖，找个人慢慢变老，生老病死，牵着手，不离不弃，生死相依。这让我想起一个故事。

这是一个古老的故事。有一天，柏拉图去问苏格拉底什么是爱情。苏格拉底说：我请你穿越这片麦田，去摘一株最大最金黄的麦穗，但我有个规则，就是你不能走回头路，而且只能摘一次。许久之后，柏拉图空着双手回来了。苏格拉底问他怎么回事，柏拉图说：在田间，我曾看到过几株特别大特别灿烂的麦穗，可是我总想着前面会有更大更好的，于是就没有摘；但我继续走，看到的麦穗还不如先前的好，所以最后没有摘到。苏格拉底说：这就是爱情！又有一天，柏拉图去请教苏格拉底什么是婚姻。苏格拉底说：我请你穿越这片树林，去砍一棵最粗最结实的树回来放在屋子里做圣诞树，规则还是不能走回头路，且你只能砍一次。许久之后，他带了一棵并不算最高大粗壮的树回来。苏格拉底问他怎么砍了这样一棵树，柏拉图说：当我穿越树林时，看到过几棵非常好的树，这次我吸取了摘麦穗的教训，看到这棵树还不错就选它了，我怕我不选它又会错过了砍树的机会。苏格拉底说：这就是婚姻！

爱情贪吃，婚姻求果。爱情是流浪，婚姻是归程。无论男人还是女人，都在这样的流浪中奔波跋涉。爱情是苍蝇乱飞、暗箭四射，婚姻是剜到篮子里的菜，无论西瓜还是芝麻，总要捡一个。虽然在心底，念念不忘的是另一个，碗里的和锅里的，鱼和熊掌，不可兼得。王海桑有一首长诗，叫《你是我流浪过的一个地方》。一个人对一个人的相遇，可以那么古老而纯粹，那么久远而常新：

在同一个一百年里，你来了我来了

——不早，也不迟

在同一朵云彩下，你看见我我看见你

——不远，也不近

你就在那儿，有树有水

所以，我爱你。

他的爱情就像仓央嘉措的爱情，不知道是对是错，也不管是对是错，他只想和她在一起，一起等太阳出来，没有水，她是他的水，没有粮食，他是她的粮食，他们自始至终相信同一个神，热爱同一种命运。“我愿意这就是我的一生，有阳光、粮食、女人和水”，这个高更，也就是跑到塔希提岛的那个高更，要出走，要流浪，去找一块干净原始的地方，找一个干净原始的女人，阳光铺地如金，白云滔天如浪。高更原是个穷人，后来做股票经纪人十二年，年薪四万法郎，二十五岁时有房有车，娶了丹麦美女梅特·索菲·加德。结婚十年，高更当上五个孩子的父亲，三十五岁时只身跑到南太平洋上的塔希提岛。在岛上他回归一种原始生活，光脚走路、吃野果、住茅屋，跟少女特哈玛娜同居，此间乐，不思蜀，名画一张张从那里渡海而出。

一个天上，一个地下。你的爱情，就像一个仰天而上的天梯。世间女子，都身在苏格拉底的爱情和婚姻中，泥泞前行，匍匐跪地，同时也都向往着王海桑、仓央嘉措和高更的爱情，一步一难，如拜神明。在寻找最好的爱情、最好的男人路上，她们像在进行一场转山和朝圣，得到的如遇救赎，得不到的有的还在转，有的则退出。这转的其实是人性的山，这朝的也是人性的圣。于女人，男人就像一棵树，是塔希提岛上的一棵树。那树，会生根发芽，会抽枝散叶，会生虫会发枯，会枝枝蔓蔓，会乱云飞渡。人如树，树如人，人有人性，树有树性，所有人性的不堪树也都有，所有树性的破败人也都有。所以，他们出轨，他们厌倦，他们放纵。不过，在岁岁枯荣之后，它依然还会在那里等你，像个回头浪子。你要超前一步发现那个秘密，并守口如瓶。流浪的你，在江湖里披荆斩棘、披星戴月，就是为了遇到那棵树，那棵被虫咬过、被风刮过的树。要记住，那便是苏格拉底最大最金黄的麦穗、最高大粗壮的树。

那不是苏格拉底最大最金黄的麦穗、最高大粗壮的树。那是你的树，不，那是你自己。