小序

我不是一个做学术的人，既没有受过正规的学术训练，读书也喜欢泛泛而观，随着自己的兴趣起止，没有一定的目的，所以作起文字来，也往往会不顾那些学术的禁忌，喜欢做不太确定的推测，甚至于脑补，然后又会在文字里夹上自己的私货，于是虽然名义上是为圣人们作传，但最终亦不过成了借个由头，浇自己胸中的块垒。

我如今甚至已经想不起来当年为什么要写这样的一本小书了，大约还是因为我的责编关宁美人的约稿吧！我是很难拒绝（美）人的，再加上这本书的内容也是我所感兴趣的，而我又很喜欢探究古人的八卦和隐私，于是就不知天高地厚地接下了这活———我一直都这样，接了活之后就后悔，然而又不好意思反悔，于是只能勉为其难地努力去看书，同时又为自己的拖延症所累，于是任何的稿约，即便签了合同，也要拖很久，一年的拖成五年、十年都是常事。但我也有一好处，就是答应了人的事，无论如何，总要做成，所以这本小书虽然写了很久，也终于还是完成了。

虽然完成了，但仍然还是有很多不满意的地方，幸好我已经过了一定要求完美的年纪，也不是为强迫症所累的处女座，所以也就厚颜无耻地交了稿。

无论如何，还是要先感谢我的责编关宁女士，有这么多的耐心和宽容，接受我的这么多的缺点。然后呢，要感谢我的妻子，能够容忍我的怪脾气这么多年。最后，自然是要感谢这本小书里所有的传主，从司马迁，到法师弘一，是你们让我知道，虽然生而为人，不免有各种的缺陷，甚至驽钝而多欲，但只要努力地生活过，拼命地要去做一点事出来，那人生终究还是会产生一点价值，值得让后人来缅怀和书写，也许这就是所谓的不朽。

二〇一七年十二月