与陆文夫交往的日子
刘本夫
谈到悲处，陆文夫凄然不语。谈到欢快处，陆文夫哈哈大笑。我想，喜悲由己，随遇而安，荣辱不惊，笑骂由之，这就是一个沦落者的胸襟！
一个文学爱好者，认识一位著名作家，对于文学的了解和靠近，无疑是有益的，可对陆文夫及其家人，就不那么美好了。那时他们正苦度着也许是此生最艰难的岁月。
他吓了一跳
与陆文夫交往的日子，对于我是一段值得庆幸的日子，一个文学爱好者，认识一位著名作家，对于文学的了解和靠近，无疑是有益的，可对陆文夫及其家人，就不那么美好了。那时他们正苦度着也许是此生最艰难的岁月。
陆文夫的作品，学生时代就零星地读过，当了兵，一月七八块钱的津贴费，就有条件成批地读了。那细腻的笔调，淡淡的幽默，并不曲折却吸引人的情节，栩栩如生的各式人物，都使我如醉如痴，因而对作者钦佩至极。至于能见作者一面，那是想也不敢想的事。
有一天，我去拜访一位文友，他说陆文夫下放到射阳来了。我赶紧问在哪个公社？他说在陈洋。我说借给我你的车子，他问我去干什么？我几乎是吼着：“去看陆文夫！”文友两口子坚持留饭，我却夹起车子绝尘而去。
我原先就在驻射阳的部队当兵，后来才调到盐城军分区，对射阳县各公社极为熟悉。我一口气骑了二十多里，几经打听，终于找到陆文夫的住所，急不可耐地直扑过去。
射阳县地处黄海之滨，早先是一片荒凉的滩涂，居民稀少，大都靠熬盐为业。听当地群众说，抗日战争期间，合德镇（射阳县政府驻地）附近，还有狼出没。这“合德”（取天地合德之意）的名字历史也不长。新中国成立后，省政府从南通、海门等县迁来一批农民，让他们开荒种地。移民们看中哪块地方，就在其上筑宅（怕潮水）建房，因此居住极为分散，名副其实的星罗棋布，绝无聚族而居的古老村庄。
陆文夫的住处亦如此，五十米见方的宅基，高出地平面约一米，上建茅屋两间，周围五百米没有人家，显得十分突出。正值冬季，天地间一片空旷静寂，从号称“中国威尼斯”的苏州，一夜之间，下放（抑或流放）到这里。屋主人全家的空落寂寥，可想而知。
愈近茅屋，我心鼓敲得愈紧。豆腐撒了架子在，不管落到何等地步，名人还是名人。他对我这个大兵，端起架子不见。或一句话把我开销了，进不得退不得，我又当如何？那不是疤眼照镜子自找难看？但大老远来了，又
，JZ〗不几地回去，委实于心不甘。最后把心一横：闯！
“老陆在家吗？”我尽量让声调里充满柔和和虔诚。
陆文夫和家属老管，见是个军人寻上门来，立刻紧张起来。我忽然如释重负，在军宣队、军代表满天飞的当今社会，他这个老右派、臭老九，敢端架子么！又不忍心吓他们，赶忙自我介绍：“我叫刘本夫，在盐城军分区政治部……”陆文夫越发吓得厉害，不等我说完，立即表态：“欢迎，欢迎！”声音艰涩，动作机械。老管和她的两个十五六、十六七的女儿，都木着脸看我。
我意识到他们误会了。这家人，包括孩子在内，个个是惊弓之鸟，再吓着他们，哪怕一秒钟，都是罪过。我赶紧补充：“我不是来搞外调，是来慕名拜访！”
只这一句话，全家人从精神到肉体都松活了。在以后几年的交往里，陆文夫三番五次地对我说：“你第一次来，把我吓了一大跳！”
孤独的罗亭
听说我是“慕名拜访”，陆文夫赧然而笑：这许多年里，听到的声音，看到的文字，都是对自己的批判。在这多事之秋，危难之时，竟然还有人敢于慕名拜访！培根说“荣誉培养了艺术”。陆文夫且惊且喜。我自知不是阿谀之徒，陆文夫自然也不是轻浮之辈，只这“慕名拜访”四字，我们很快便成了朋友。
“乐莫乐兮心相知”，陆文夫高兴起来，亲自沏茶。他抓了一把茶叶末，放入那积有厚厚褐色茶碱的杯子，倒上开水，让我喝。刚一沾唇，就觉得苦不堪言，舌头拉不开栓，既苦且涩，犹如喝那加了黄连的中药。我自忖：他大概就是靠着这种劣质茶叶的强烈刺激，才能坚持三更灯火五更鸡地笔耕的吧？
我问他下放后的生活状况，他说：“还好还好！”我问他习惯不习惯苏北农村生活，他说：“还好还好！”我问他身体状况，他还是那句“还好还好！”“还好还好”四字，概括性确实太强了，它把好、坏、半好半坏都包含在里面。我们的广播，大喊特喊“形势大好，不是小好”。我们的报纸，大书特书“打翻在地，再踏上一只脚”，褒贬何等分明！我们的人民只能说不清不楚的“还好还好”之类的话。世界上有哪个国家的人民，比中国人对“万众缄口”的滋味，体会得更深些么？
话题扯到文学创作上。我问陆文夫：“还打算写点东西吗？”他像被人揭了疮疤，立刻摇手：“不写了！不写了！”他家属老管听到了我们的对话，走过来说：“还写呢，再写就把小命写进去了！”李渊、秦琼、程咬金他们，当响马之后得了天下，当了皇帝的李渊，拿出一只金盆，倒上水让众兄弟洗手，表示不再干打家劫舍的勾当了。陆文夫没有金盆，也没有举行用其他盆代替金盆的洗手仪式，看样子也不打算再干文学创作这招灾惹祸的勾当了。
陆文夫夫妇的说法，我当即便得到了印证。作为著名作家，藏书不说汗牛充栋，也应该是颇为丰富的。可陆文夫家里，却只有一本书，还是向一起下放的苏州同乡借来的。这本书叫《罗亭》。我的目光搜遍全屋，再没有发现一张纸片、一支不管什么样式的笔。亡羊补牢，未为晚矣。在解放战争中当随军记者、新中国成立后又当了作家的陆文夫，真的要与笔墨绝缘了！
《罗亭》这本书，我是读过的。它是俄国屠格涅夫的作品。罗亭是俄国18世纪40年代贵族出身的先进知识分子，心中燃烧着热爱真理的火焰，到处寻求改革，几经挫折之后，落得濒于饥饿，漂泊无依，“像一只碎了壳的蜗牛”。陆文夫寻来这本书阅读，是心有灵犀，还是同病相怜？过去他是“探求者”的成员，如今，也是一只“碎了壳的蜗牛”，与罗亭的命运何其相似！
批判陆文夫的文章，我看过不少，但无论如何，压不下我对他的尊敬和同情。我翻了翻《罗亭》，又随手放下，说：“你是一棵果树，被自己丰富果实的重量压断了。”陆文夫默不作声。我又说：“你没有得到支持，所以断了。”陆文夫仍旧默不作声。有人说“沉默是金”，陆文夫在积攒金子了。
我这个人有许多毛病，其中最著者，莫过于肯说话，敢说话，是所在部队上下闻名的“歪嘴骡子”。这嘴歪到什么程度？“四人帮”倒台前，与一位战友在南京山西路逛街，我说：“中国的事，要坏就坏在上海那几个人身上！”这位战友没有揭发我，揭发了也是该关甚至该杀的罪。今天，面对“洗手不干”的陆文夫，我这嘴又要歪了。我说：“一个国家，一个民族，不能没有书籍，不能没有作家！文化大革命运动，其实是摧残文化的运动，我们的子孙要找他们算账的！”
陆文夫不要金子了，赶紧说：“不能这么说！不能这么说！”
我这嘴一旦歪了，还一时正不过来，接着说：“西班牙人说：‘如果说我们什么都没有，可我们有一个堂吉诃德！’我们堂堂的中华人民共和国，七八亿人口，文学上有什么世人皆知的崇山峻岭！”
我的胡说乱侃，陆文夫听直了眼，他一定觉得：一个憨直得多么可爱的大兵！
我说：“老陆，你的事业，还是在纸笔上。不要忘了，罗亭最后死在保卫巴黎公社的街垒战中，你要死在你的书桌上！现在国家不要你，将来国家要请你！”
陆文夫轻轻地摇摇头。他的轻轻摇头，把我的心给摇凉了，但我随即也就理解了：多少年的心身创伤，一个大兵的几句话，怎能治愈？
呵，孤寂的罗亭！
从文夫到农夫
陆文夫，正像他的名字那样，是一位典型的“文夫”。细而高的个子，细而长的两臂，说话也是慢声细语的，一副温良恭俭让的儒雅神态，整个儿一个书生。
无论你想象力多么丰富，你都不会把他与体力劳动联系起来，可是，他这位“文夫”偏偏是要当“农夫”的，起码上头的文件提出了这样的要求：要与社员实行“三同”（同吃、同住、同劳动），要向贫下中农学习，要认真改造自己，要脱胎换骨等等。
可惜得很，这些要求，根本就没有实现的可能。至于原因，现在想来，大体有三。第一，中国农民纯朴善良，对拖儿带女的下放干部，抱有强烈的同情心，驱赶他们下田，大有落井下石的自我感觉；第二，中国农村有尊重知识分子的传统习惯，认为这些识文断字的人，在大地方都是有身份的，不能叫他们赤背光脚地下田；第三，干活大呼隆，社员自己的劳动积极性就不高，他们不想“自己倒霉，再拉个垫背的”。因此，生产队长和他的社员们，对苏州下放干部参加集体劳动，要求并不严格。你去，他们欢迎，给你安排个轻巧活儿。你不去，他们也不上门叫，更不强制。
尽管如此，陆文夫还是农夫。他这农夫的职业，是在他自己的领地上体现的。他的领地有小半亩，他在上面劳作。外国评论中国的农业是精耕细作型，陆文夫的土地更是精耕细作得厉害，地面整得如同镜面，畦子筑得如同木匠的墨线打过，绝无杂草和超过鸡蛋大的土块。艺术家都有对于完美的不懈追求，陆文夫把菜苗和禾苗，当作绿色的文字，一个个都安放得妥帖了，这才安心。土地是一位永远年轻的姑娘，希望人们装扮自己，谁用心装扮她，她就让谁满足审美的渴望。陆文夫的庄园七彩杂陈，错落有致，赏心悦目。但汗水也把他的脸庞腌制成了古铜色的皮革。
据笔者所知，陆文夫短短的四十三年中，转换了不少职业。而每个职业都干得有声有色。当随军记者，在硝烟炮火中，把战场消息源源发往全国传播媒介；当作家，一篇《小巷深处》文坛轰动；下放到东方红丝织厂，两年时问便成了八级钳工，并带了徒弟。现在又当了灌园叟，无论是谁，都得认定他是一位出色的园匠。有一次，我们闲谈，我说你们的家具做得精巧。老管指指丈夫，不无自豪地说：“都是他做的！”我吃惊地看着陆文夫：“你还是一个出色的木匠！”陆文夫不好意思地笑笑：“瞎做的，粗糙得很！”陆文夫正像当时上头要求的：干一行，爱一行，专一行。如果他不舞文弄墨，绝对是一位工程师兼劳动模范。就为舞文弄墨，被一只巨大的脚踢来踢去，最终“万里投荒”，被踢到巨脚认为最艰苦的苏中农村。
天道酬勤。土地没有辜负陆文夫的劳作。绿色的文字结出了累累果实——全不像那些黑色的文字，结出的全是祸患——小小的园地，提供了全家人的蔬菜，还有部分口粮。陆文夫的西红柿，一年收获两季，第二季用稻草盖了防冻，可以一直吃到冬天。一家人过着布衣蔬食的俭朴生活，极少吃肉，在我印象中，从未用肉招待过我。老管母女三人，除协助陆文夫种田外，还喂了几只母鸡，饭桌上的美味佳肴，就是一盘炒鸡蛋。作者也从陆文夫的田园中得益匪浅。老管简直就是一位烹饪家，她调治的莴苣和蚕豆末，味道极佳，至今想起来还让人馋涎欲滴。
陆文夫当农夫，用锄头沾着汗水，在大地上做文章，既满足了艺术家追求美的渴望，又得到了大地赐予的实惠，比之于用笔蘸着心血，在纸上做文章拿点稿费，实在是安全得多。
陆文夫真聪明！
沦落者的笑声
词典里有“谈虎色变”一词，如果套一句，陆文夫是“谈文色变”。在与陆文夫交往的日子里，他很少谈文。而我呢，是一个狂热的文学爱好者，非让他谈不行，想从他那儿取点经，好让自己有点长进。一个不谈，一个想听，想听者又不能单刀直入地逼供信，那就需要迂回战术，需要零打碎敲，聚少成多，集腋成裘。
好在本人有的是时间。我是盐城军分区政治部宣传科专职新闻干事。地方部队的新闻干事，报道范围极广，所辖部队、各县人武部、县中队这些真正的兵之外，还有民兵。“全民皆兵”不说，十八至四十五岁的老百姓，都带点儿兵味儿，他们之中出现了模范事迹，都需要我去“走一遭”。因此，盐城地区所属八县，可以随便跑，爱上哪儿上哪儿。至于请假，更容易，跟科长打声招呼就行。不准吗？好！通讯报道是往分区首长脸上抹粉的事，年终省军区统计见报篇数没别的军分区多，首长询问起来，说一句“我们科长不准假”，他受得了吗？新闻干事是部队的自由兵。射阳县驻军最多，军民联防搞得又很出名，因此，我常常自由到射阳县去，自由到老陆家去。
也许陆文夫没书没报，在漫野地里，成天守着老婆孩子，日子过得过分清寂；也许我这个人还不太惹人讨厌，思想又较“解放”，许多话中，有时也有一两句中听，所以每次到他家做客，都受到他全家的欢迎。他们的两个孩子，也都亲切地叫起刘叔。
笔者不知沉默和沉思是不是一回事，只知陆文夫这两样都爱，可遇到熟人朋友，他也是不吝啬语言的，并不乏幽默。我们常常分坐桌子两边，一边喷云吐雾，一边夸夸其谈。
“作家首先要是思想家”，本人又有强烈的求知欲望，因此，话题往往由我开辟。遇到尖锐的涉及时局的话题，陆文夫大约考虑自己的身份，常常保持沉默，不置可否。记得有一次我谈道：只有知识分子迫害起知识分子来，办法才最多，才最残酷，比如“含沙射影”、“借古讽今”等，都是很得体的罪名。陆文夫沉默良久，才文不对题地说了一句：“老一辈革命家的学问，都是很厉害的！”
但我，每每想方设法，把话题引向文学创作，由于话赶话，陆文夫再不想谈创作，也不得不说几句。本人印象最深的话便是：
“文章之道，情、理、意、趣而已。”
“小说题材往往是扯（闲谈）出来的。”“一个文学工作者，不要拒绝听任何故事，酸辣苦甜咸，都要听。”
“有人把创作素材记在本子上，我不往本子上记；忘掉的，都是不好的，打动人的忘不掉。”
……
一天，他讲了一个故事：一位男青年洗头，他的新婚妻子想开个玩笑，拿一只高脚痰盂，猛地套在丈夫头上。由于香皂滑腻，真的套了下去，再想往下拿，由于鼻子挡着，由于香皂水被急出的汗水冲掉，怎么也拿不下来了。痰盂是搪瓷的，无法弄破，夫妻俩着急万分，最后商定去医院。头戴痰盂串街走巷，成什么体统？他们雇了一辆三轮，还是不像样，妻子又拿被单把丈夫的头蒙上。三轮车走在街上，引来一片惊异的目光。大家弄不清车上运送的是什么物件。到了医院，挂号员问挂哪科？丈夫憋得难受，当然挂急诊。到了急诊室，医生围着“病人”转了三圈，说我们治不了，你们去外科吧！到了外科，医生又围着“病人”转了三圈，说这样的手术我们没做过，你们不如到妇产科，她们处理这种情况有经验。他们到了妇产科，妇产科两位女医生照例围着男青年转了三圈，摇着头说这情况与难产倒十分相似，但一个是肌肤，一个是钢铁，有本质的区别。最后建议他们到补钢精锅底的地方试试。夫妻俩无奈，只好又到补钢精锅底的地方，白铁师傅用巨大的剪刀，把搪瓷痰盂剪破，这才把可怜的小青年解放出来。
一九八四年，陆文夫根据这个故事，写了一篇短篇小说，发表在《雨花》杂志上。不过主人公已不再是一对青年夫妇，而是一对退休的闲得发慌的领导干部夫妇。
陆文夫不讲文章作法，却爱讲文人故事。他讲的金圣叹临刑的故事，让人无限悲怆。大意是：金圣叹得罪了清廷，清廷罗织罪名，锻炼成狱，把他判处死刑。临刑前，这位一生批点了六部才子书的金圣叹对刽子手说，我积攒了一辈子，就积攒了手里这点东西，你的活儿干得利索，我就送给你，干不利索，我死了也不松手。刽子手很高兴，估计他手里是一张银票。这下子发大财了，就把鬼头刀磨得风快，时刻一到，“刷”地把金圣叹的头砍了下来，忙不迭掰开他的手。果然是一张纸条，展开一看，上头写着一行字：豆腐干夹花生米，有火腿味道。
谈到悲处，陆文夫凄然不语。谈到欢快处，陆文夫哈哈大笑。我想，喜悲由己，随遇而安，荣辱不惊，笑骂由之，这就是一个沦落者的胸襟！
谈得过于晚了，我就住在陆文夫家里。陆文夫让老管与两个女儿挤铺，让我与他通腿过夜。故乡有句俗话：要想会，跟着睡。由于耳濡目染，我在文上，居然有所进步。（作者系丰县著名作家，已故）
