赠卫八处士
人生不相见，动如参与商[1]。今夕复何夕，共此灯烛光[2]。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼[3]，惊呼热中肠[4]。焉知二十载，重上君子堂[5]。昔别君未婚，儿女忽成行[6]。怡然敬父执[7]，问我来何方。问答未及已[8]，儿女罗酒浆[9]。夜雨剪春韭，新炊间黄粱[10]。主称会面难[11]，一举累十觞[12]。十觞亦不醉，感子故意长[13]。明日隔山岳[14]，世事两茫茫[15]。
【题解】
肃宗乾元元年（758），杜甫被贬华州司功参军，冬赴洛阳。二年春，从洛阳回华州，途中遇老友卫八处士，久别重逢，抚今追昔，感慨万千，遂赋此诗以赠，极言朋友会面之难，以见与卫八相会之乐。卫八，生平不详，八是排行。处士，居家不仕的人。
【评析】
黄生评此诗曰：“写故交久别之情，若从肺腑中流出，手未动笔，笔未蘸墨，只是一真。然非沉酣于汉魏而笔墨与之俱化者，即不能道只字。因知他人未尝不遇此真境，却不能有此真诗，总由性情为笔墨所格耳。”（《杜诗说》卷一）真，的确是杜诗的一大特色。杜甫感情真挚，情郁于中，不吐不快，发而为诗，自然感人至深。这首诗写一别二十年的老友在战争乱离中忽然相见，乍惊乍喜，如梦如幻，“今夕复何夕，共此灯烛光”，真有九死一生之感。烛下相看，鬓发俱苍，询问旧友，半死为鬼，真是可悲可叹。而眼前所见，昔日小友，今已儿女成行，且极懂礼貌；老友情真，剪春韭，炊黄粱，罗酒浆，倾其所有，盛情相待，又令人可喜可感。久别重逢，悲喜交集，念旧情深，十觞不醉。但想到明日相别，后会难期，又不禁凄然茫然。诗将一夜的情事娓娓叙来，平易真切，质朴无华，生动自然，表现了战乱年代人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”的人生感触，具有很强的概括性和感染力。所以，吴冯栻说：“通首妙在一真：情真，事真，景真。故旧相遇，当歌此以侑酒，读之觉翕翕然一股热气，自泥丸直达顶门出也。”（《青城说杜》）
【注释】
[1]动如：动不动就像。参（shēn）商：二星名，参在西，商在东，此出彼没，永不相见。后常用以比喻双方会面之难。曹植《与吴季重书》：“别有参商之阔。”
[2]今夕复何夕：《诗经•唐风•绸缪》：“今夕何夕，见此良人！”“今夕何夕，见此邂逅”。表示惊喜。此是喜出望外，想不到能有今夕，共对此灯烛之光也。
[3]访旧：打听故旧的下落。半为鬼：大多亡故。
[4]热中肠：为故旧的死亡而深感悲痛、五内俱焚。
[5]君子：指卫八。
[6]成行（hànɡ）：众多。
[7]怡然：和悦貌。父执：父亲的友辈。《礼记•曲礼上》：“见父之执。”孔颖达疏：“谓执友与父同志者也。”
[8]未及已：还没有说完。
[9]儿女：一作“驱儿”。罗酒浆：摆上酒菜。
[10]新炊：刚煮熟的饭。间（jiàn）：搀和。黄粱：即黄小米。
[11]主称：主人说。
[12]累：接连。觞（shānɡ）：酒杯。
[13]子：指卫八。故意：故旧情意。长：深长，深厚。
[14]山岳：指西岳华山。这句是说明天就要和你分别，好像华山把我们隔开一样。
[15]世事：指时局发展和个人命运。别后世事如何，你我都茫然无知，不能预料，故曰“两茫茫”。
