四 我攒资料
明确一个认识
不论我们是干什么行业（造纸当然也包括在内），都有一个了解和熟悉的过程。为了要知道“行规”“入道”，也必须知道它的来由、演变和状况，其中掌握一定的资料是必不可少的。一般而言，资料分为科技资料和人文资料，我们干的是科技工作，当然关注的是前者。什么是科技？开始我也搞不懂，人云亦云地说：“科技就是科学技术嘛。”但是，科学技术是一个意思吗？它们之间有何区别？再追问下去我只好回答：实在弄不大清楚了。
到了后来我才明白：科学技术是一件事物的两面，科学是指这是什么，技术是指怎么去做。科学一词是英文Science翻译过来的外来名词。早在清朝末年，Science曾被人翻译为“格致”（是格物致知的简写）。它源于《礼记·大学》，即穷究事物的原理、法则而总结为理性知识，也是儒家的一个十分重要的哲学概念。在日本明治维新时期，日本人把Science翻译为汉字“科学”，假名读作“かがく”。清代的康有为（1858-1927）首先把日文汉字“科学”直接借来引入中文。严复（1854-1921）在翻译《天演论》和《原富》（我国历史上亚当·斯密《国富论》的第一个译本）两本书时，也把“Science”译为“科学”，于是，从20世纪初开始，“科学”一词便在我国文化界中流行起来。
技术（Technique）一词的希腊文词根是“Tech”，原意是指个人的技能或技艺。在早期，专指某个人的手艺、技巧，家传的制作方法和配方等。但后来随着科学的不断发展，技术的涵盖面大大地增加了。
那么，科技的总体含义是什么呢？传统观念认为，既然科学是人类所积累的关于自然、社会、思想、创造的知识体系，即指研究客观现象及其规律的自然科学。那么，技术泛指根据自然科学原理和生产实践的经验，为某一实际目的而协同组成的各种技术的工具、设备、部件等体系。因此，科学与技术是辩证的统一体，但两者还是有区别的。第一，科学是一般表现为知识形态或理论形态，回答“是什么”“为什么”的疑问，技术则表现为物质形态，解决“做什么”“怎么做”的问题；第二，科学的目的是从现象中求其本质，提高认知，技术是某种认知或经验的升华；第三，科学是发现，是技术的理论指引或开导，技术是发明，是科学的实际运用；第四，对科学的评价要求是更“深”一些，对技术的评价则是更“新”一些；第五，科学是不保密的，论文发表后供人引用，没有商业性质，而最初的技术却拥有专利权，受法律保护，等等。至于人文社会科学，那是另外的事，不属本文讨论的领域，不必去说了。
在我们完成了这一个基本认识、建立起对科学技术的核心之后，才能正确地去辨别资料、收集资料和利用资料。如果没有掌握这个起步的环节，那就会导致“盲人骑瞎马”，胡乱抓一气，其结果必定是“竹篮打水一场空”了。这个道理，至今还有一些人并没有完全弄明白，真的是可叹呀。所以说，我把纸和造纸为核心并当作原点，再将与之相关的各种旧的和新的资料作为半径画一个圆形，在此面积范围内的资料都是收集和积攒的对象。
鄙人在此啰哩啰嗦地写了上边一大段文字，其目的是把我个人曾经走过的“弯路”告诉大家，希望年轻的朋友从中汲取教训，得到启发，从而提高自己的认识水平和收集资料的能力，以便能够积累更多的好知识、好经验、好资料。
“集资”方式几何
资料哪里有？处处要留心。德国政治哲学家及社会理论家、马克思主义创始人卡尔·亨利希·马克思（Karl Heinrich Marx，1818-1883，这是全名，你知道否？）曾经指出：“研究必须充分地占有材料，分析它的各种发展形式，探索这些形式的内在联系。只有这项工作完成以后，现实的运动才能适当地叙述出来。”（图4-1）这里说的“占有材料”就是指收集到的各种各样的资料。
图4-1 马克思（1818-1883）像
资料来源之广，几乎无所不在。上至日月星辰，下至山水风景、树木花草、鱼虫鸟兽、楼台亭阁等，还有历史典故、传说神话、寺庙教堂、地方戏曲、民间故事、现实新闻，等等。是不是不分皂白地什么都收集呢？不论何人的时间、精力都是有限的，尤其是一个专业工作者，必须细心选择、把重点集中在本行业上。例如，拿我来说，凡是有关纸和造纸的相关的资料，我都收集，采取的办法如下。
（1）卡片
又称资料卡片，这是过去一种老式的积累资料的形式，现在已经少见了（图4-2）。常用的普通卡片尺寸为7.5cm ×12.5cm，面积不大，容纳的字数不多。但其优点是方便、简明、灵活，可以随意抽取、插入、排列和整理。每张卡片一般只抄摘一篇文章或书籍的文题、简介和来源。卡片可以先行编号或者不编号。抄写好的卡片要放入卡片盒中，用“指引卡”（比普通卡片的面积上边多出一块，可以写上主题名称，如长网纸机、中性施胶等）把不同内容的卡片隔开。
图4-2 卡片
1977年7月科学出版社出版了我写的《造纸与纸张》这本书，共有221页，近14万字，就是参考我摘抄的500多张卡片所完成的。这些年来，我已经积累的卡片竟达三四千张，而且还在不断地增加。
虽然卡片的容量较小，但作为题名索引是可以的。必要时可用它去找查原文。而且随时抽出或插入卡片（过去的文题按笔划，现在则按汉语拼音排序），自然也十分顺手。卡片对于今天的青年学子而言，已经是个“遥远的”名词。他们对Card的理解，以为是金卡、银卡、信用卡等，与资料卡片完全是两码子事。
（2）剪报
剪报就是把报刊上有关纸和造纸的相关的资料，如果是自己个人的报刊，见到后要立即剪下来，然后分门类地粘贴在剪报本上。如果是公家的，要借出来复印、剪贴、留存。切勿忘记，在一些重要资料的剪报空白处，必须注明报（刊）名、日期、版次。
剪报的作用常被人忽视。有人以为科技资料必须是长篇大论的东西才够味儿，才有收集的价值，其实这是误解。有时越是大块的文章，引用他人的东西越多。报纸的版面有限，要求短小精悍，挤去“水分”，留下“干货”。因此，有时在报上我们会读到确有见地的好文章，冒出的新思路、新技术和新点子，完全可以作为资料保存下来。
我收集的剪报本共有30多本，它们分别是：B造纸通论；C纸史资料；D手工纸·非遗名录；E中国纸名；F纸业人物；G纸业商情；H造纸原料志；I书画纸与美术；J少数民族造纸；K科学·科普·文化，等等（图4-3）。此外，还有其他诸如汉字、文物、发明史、化学品、文房四宝、化验分析，诸多方面。我把平时见到的有关资料分别地剪贴在不同幅面的大开本（多数是作废了的大厚书或纪念册）里，主题明确，内容集中，翻阅比较方便。
（3）资料袋
图4-3 我的剪报簿样本
由于收集到的资料具有时间性，而且有的内容较多时，就把它们装入一个个“档案袋”（牛皮纸袋）中。按时间先后编列号码，一旦有需要便查到号码抽出资料袋即可。从1974年起，我依年度顺序编列资料袋，迄今已有700多个资料袋了。例如，No.2袋的标题是：中国古代的四大发明之一：造纸（1974年）。No.86袋是废纸脱墨（1979年）。No.132袋是中野准三讲课（1984年）。No.218袋是妇女卫生巾（1985年）。No.310袋是广州（瑞典）伊诺夫汉臣造纸技术交流会（1986年）。No.433袋是机能纸（1992年）。No.506袋是手工纸纸药（1995年）。No.610袋是滤纸技术（2003年）。No.714袋是汉王电纸书（2010年）。
每一个资料袋内包含有相关的材料，如会议资料、个人记录、技术数字、设备图纸等。如果要做好每一项工作的收集，应当特别细心，因此事先甭管资料有用或无用，暂且装入袋内。等到阅读后再做处理。当然，资料袋要专门搞一个索引，或用一个本子记录编号、题目、时间，必要时还加注袋内的特别资料名称，借以记牢。
（4）专题册
所谓专题册，就是一个个普通学生练习本。它既是我的学习笔记，也是我平时想到的研究课题，同时又是我写文章的草稿来源。这些专题册也要编号，例如No.101册是数理统计（1965年）。No.133册是中国文化之谜（1986年）。No.144册是造纸人物志（1988年）。No.168册是防伪纸调查（1992）。No.178册是纤维分析与纸的物检（1993年），等等。同样，专题册也要专门搞一个索引，以备随时查找。
（5）备忘录
我是从2007年5月才开始搞一个“备忘录”的。这可能是随着岁月的流逝，我的年岁偏大，记忆力日渐衰退，好多事情会被遗忘（特别是近期的）。于是，我便准备了一个特别的开本（向上翻开纸页的），专门记载日常交往的、比较要紧的、容易忘却的事情。比如，1937年南京中华农学会出版的陈嵘著《中国树木分类学》一书，经友人从国家图书馆借到了。顺告：1957年上海科学技术出版社，又重印了此书，可以容易找到。又如，某些写作规范常忘却，-长划线是破折号；─短划线是指延续；～波浪线表示范围。百分数应写为2％～3％，而不能写2～3％。温度区间要写10～20℃，而不应写成10℃～20℃。时间可以写1─2h（小时），不必写成1h─2h。角度表示为3°～5°，不可写成3～5°，凡此等等，记不住，写完再核对。反复使用，便记住了。再如，某些孤僻字往往要来回查大字典（如《辞海》《康熙字典》《汉语大词典》《中华大字典》），很麻烦。如果查一次在备忘录中记录下来，以后就简便多了。像糸（mi，音密）、楻（heng，音横）、鳦（yi，音乙）等。
以上仅是我个人这些年来收集资料的几种“老办法”，对于今天的青年朋友来说，似乎是昨日的“黄花”-太过时了。现在，有了iPhone、电脑，找什么都没有太大的困难。不过，老汉要提醒诸位一句：网上的有些东西，可靠吗？可信吗？在遇到特殊的情况下（如停电、发生故障等），能够顺利完成吗？
还有一点需要说明的是，这些攒来的资料，对我个人而言是相当宝贵的。然而，对别人而言，可能只是一些废纸。因为只有我才了解这些资料是从何处收来的、有什么参考价值，所以如果要用的时候，便能驾轻就熟地拿到它、读得懂、用得上。
经常查阅思量
对待资料不能让它老是在那里躺着“睡觉”，而应该使它“苏醒”起来。用什么办法能使死资料变成活资料呢？那就是要经常地翻一翻资料本、想一想遇到一些什么问题。具体地说，必须时刻力争做到“三问”：
第一是善于自问。曾子曾有“吾日三省吾身”之名言。这里所说的“三”是虚词，表示次数多。这句名言的意思是，我每天都要多次地反省自己的所言、所做、所想出现了什么问题，又如何加以改正。比较大的问题还要随时记下来，予以备忘。
第二是勇于提问。在查阅资料的过程中，有时候会想到一些“似是而非”的问题。但是，对待它们应该采取何种态度？很值得深入一步地考虑。有时候也会觉得这可能不是什么问题而被忽略掉，或者以为这个问题太棘手，绕个弯子而被放弃了。有人说：须知提出问题，有时比解决问题还要难。依我看，这一定是亲身碰过钉子之后的至理名言。
第三是不耻下问。《论语·公冶长》曰：“敏而好学，不耻下问”这句话是鼓励人的谦虚好学，不以向学识、年龄、地位比自己低的人请教为羞耻。学海浩瀚无边，只有不耻下问，才能使德业更加精进。五个手指各有长短，什么事情都不能以偏概全。我现在玩电脑就不如自己的学生，遇到了困难我就打电话，请他们来帮助解决。
俗话说：温故而知新，到底怎么理解？这句话来源于《论语·为政》：“子曰：温故而知新，可以为师矣。”是用来形容人求学的认真，反复学习而不厌倦。简而言之，即温习旧学，求取新知。
一个人的“思量”，我不说思考、思虑、思想而选用思量这个名词。是由多年来我体会到：当自己在静静地想着某个问题时，一瞬间总是有许多影像混杂在一起，眼前的、昨天的、过去的，像在冒泡似的不停地跳动着、变化着，仿佛要发出吱吱声。这时候，捕捉一个最清晰的亮点，就是最好的收获。如果稀里胡涂什么也抓不到，心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，也说不上到底是啥滋味。读者朋友你有过如此的感受吗？
许多前辈学者指出：在进行科学研究时，详细占有资料的必要性。但这并不是目的，而是桥梁。当开始着手研究一项课题之前，必须掌握这个问题是如何提出来的？前人在这方面做了哪些工作，如何做的？还存在什么问题？等等。科技文献是科学技术研究的记录。系统地掌握国内外科技文献的状况，迅速准确地为生产与科研课题搜集有关资料，这对于摸清科学术术发展的水平动向、吸取已有的科技成果、避免科研工作的重复劳动和走弯路的现象，具有十分重要的意义。
科学是运用范畴、定理、定律等思维形式反映现实世界各种现象的本质和规律的知识体系，是社会意识形态之一。科学是人类智慧结晶的分门别类的学问。科学就是讲求证据，逻辑严密的人类认知。科学的定义：对一定条件下物质变化规律的总结。科学的特点即是可以重复验证、指出伪证、自身没有矛盾的。科普是科学普及的简称，也有人叫它科学传播。它的意思是，讲述科学的论据和结论，让读者明了此结论是可重复的规律的过程。
与之相反的是迷信，因为它就是不希望听者去验证，迳直让听者、毫不怀疑地接受讲述的观点。所以不经验证的接受方式，也是迷信。回想一下，我这大半生的经历遭遇过多少次、各种各样的迷信？！令人汗颜。迷信的敌人是科学，科学的追求目标是真理。科学的研究内容有二：第一是揭示世界万物的本质、特性和规律；第二是对万物的原有状态进行重组，使其成为有益于人类某种实践需求的物件。在对没有能力理解或验证的人们讲科学，应该叫启蒙教育或科普宣传。每个人都不可能是天才、全才、奇才，都会或多或少地曾向迷信权威、专家去顶礼膜拜，甚至不经验证而盲目相信。迷信并不可怕，研究之后便能用科学去破解它。
对于任何一个要研究的问题，甚至小到一个名词，都要寻找有关的资料弄清楚它的来龙去脉，就好像看到一片树叶，为了明白为什么这片叶子不是那样而是这样的。我们必须先研究这株树是怎样生长起来的，什么气候环境、什么土壤条件、什么开花结果，这才是开启一切知识之锁的钥匙。也才能够实打实地利用资料。
我攒资料的目的无非是为了研究、为了写作，为了工作。并努力地、细心地把资料加以充分利用。在结束本文之前，我突然想起俄国评论家普列汉诺夫说过一句调侃的话：（在利用资料进行写作时）“如果把红颜色抹在少女的脸颊上那将是美丽的；倘若搞错了地方，抹在鼻子上那就糟糕了。你说是不是呀？”
