1 没有答案,只有真相
我们的心是如何变硬的
我已经不记得自己有多久没哭过了,面对生活的暴击,我或是愤怒,或是默默承受,或是片刻难过都没有的漠然……甚至,连感动的点都变得很高。总之,我很少哭了。经过一年又一年的成长,一次又一次被伤透心之后的彻悟,人到中年,我们已经钢筋铁骨,盔甲满身。
一
那一年,她24岁,经历了人生中第一次刻骨铭心的失恋。
20世纪90年代的北京一直承载着她心中最美好的记忆,因为那是她的整个青春。随身听里经常播放的是一夜之间火遍全国的校园民谣。时至今日,偶尔听到老狼用他那温暖的声音唱起《恋恋风尘》,她的心还会不为人知地悸动一下。
相信爱的年纪
没能唱给你的歌曲
让我一生中常常追忆……
那时的她裙角飞扬,长发飘飘,并不过分美丽的脸庞却自有一份独特的明媚。她就是在他唱歌的时候爱上他的。那个年代,追女孩是不需要鲜花和钻石的。那天,很会唱歌的他在一间空旷无人的教室里,为她开了一场只有她一个观众的演唱会。一首首情歌随着他拨动吉他的手缓缓地流淌,阳光照在他的头发和脸上,闪闪发亮。
他们两人一起度过了整个大学时光,每天在一起,甜蜜、缠绵,几乎寸步不离。90年代的校园浪漫故事大多如此,所有人都觉得他们会在一起,成为为数不多的能够终成眷属的情侣。因为都是北京人,毕业也没能将他们分开。毕业两年以后,谈婚论嫁,提上了日程。
一切都在按部就班地走向圆满……直到有一天,那个俗套的情节突然出现:他爱上了别人,而全世界最后一个知道的人是她。
她挣扎、哭闹,像个丢失了心爱玩具的孩子,她求他不要离开。她觉得自己不够美丽,觉得一定是自己做错了什么,卑微地乞求他的原谅。她每天不能做任何事,除了哭和给他打电话。她觉得世界崩塌,觉得这种痛苦比死亡还要剧烈。年轻骄傲的女孩啊,第一次直面“失去”,完全乱了阵脚,什么自尊,什么理智,什么梦想,在失恋面前统统消失不见。
当然,这种激烈到疯狂的挽留只能将他越推越远。对于失去的东西还不肯放手,就是一场对彼此旷日持久的折磨。三个月后,在她的心灰意冷和他的筋疲力尽中,两人终于耗尽了所有的温情,一拍两散,各自天涯。
她一夜长大,懂得了失去恋人不可怕,可怕的是失去了对自己的信心和希望。她更懂得了没有什么是天长地久的,一切都随时可能失去,就像随时可能到来一样。她下定决心:绝不再允许那般绝望的心情出现在自己的生命里。
从24到34岁,她又经历了大大小小的几次失恋。但是,她再也没有因此哭闹过,因为她早就知道,这没有任何用处。当然,痛还是会痛的,只是每次痛的时间越来越短,从三个月,到一个月,再到一个星期、一天……那些伤还没来得及结痂就自愈了。
现在,她经常在办公室看见小朋友因为失恋蓬头垢面地来上班,听见她们躲在卫生间里举着电话偷偷地哭……但她说不出任何温情安慰的话,只是甩出一句:“别挽回,没有用。省下时间快去找下一个吧。失恋有什么啊,转角就能遇到爱。”
二
她俩都曾深信彼此可以做一辈子的好朋友。
上高中的第一天,她就觉得S与众不同。S能背大段的《红楼梦》和诗词,也会在课间给她唱谭咏麟的歌,她对S的才华钦佩不已。虽然她们俩是那么不同,一个闹一个静,一个热烈一个温婉,但在一起总有说不完的话。她们一起逃课,跑到大街上看人来人往,一起去看喜欢的演出,彼此诉说着喜欢的男孩的点点滴滴,分享着许多不能说的秘密……在残酷紧张的高中生活里,这份友谊就像是沙漠里的甘泉,滋润了两个少女的心。
她们觉得对方简直就是另一个自己,一生中能拥有这样的友谊如此难得,怎能不珍惜一辈子?
两年以后,她转学去了另一个城市。走的那天S去送她,她们哭得很伤心,就像与自己的另一部分分离。但是,距离并没有拉开两个女孩的心。在没有手机和微信的年代,书信是多么美妙的沟通方式。她们给彼此写信,一个星期一封,把以前可以当面聊的话题,写在了上百封信里。每次她坐在桌前,写下“亲爱的S,你好吗”时,内心都特别安宁幸福。这一次次的纸上交谈,帮助她走出了初到新城市时的孤单与寂寞。
她笃信,S是可以陪伴她一生的好朋友,不管时光如何流逝,不管距离多么遥远。
高中结束,她考上了一所北京的大学,开始了丰富多彩的大学生活。S也上了大学,只不过仍然留在小城里。她经常趁着假期回小城看S,也邀请S来北京玩儿。她劝S毕业以后来北京工作吧,北京多好啊,机会多,这座大城市里有很多有意思的人和事。S笑了笑,说自己觉得小城挺好,北京太大了。
毕业以后,她找了一份非常好的工作,在外企上班,每天忙着出差、做方案,经常加班。因为有了手机,她可以随时给S打电话,所以就没有继续写信了。S在小城里做了老师,生活安稳而平淡。每年暑假S都会来北京看她,但是她太忙了,没有太多时间陪S,慢慢地,S来的次数也就少了,但还是会经常打电话问候。
再后来,为了更高的职业追求,她选择出国读研究生,一走就是两年。打国际长途太贵,她偶尔会给S发E-mail(邮件),贴两张在伦敦的照片,说自己一切都好。国外的生活很忙碌,她一边要应付功课,一边还要打工,慢慢地,邮件也发得很少了。
转眼之间她回国已经10年了,刚回来的时候还和S见过几面,聊聊过去……也只能聊聊过去。她的职位越做越高,一年里一半的时间都在空中飞,S还在小城里做老师,有时放假出去旅游路过北京却没能和她碰上面。不知不觉,彼此已经五六年没有了音信,连电话号码都换了。
去年高中同学建了微信群,神通广大的群主找到了班里的大部分同学。她看到了S的头像,犹豫了一下,没有加对方好友,同样,S也没有加她。
这些年来,她在生活和工作中交了许多朋友,有可以把酒言欢的,有可以促膝谈心的,有在事业和生活上彼此帮衬的,也有来来去去火热一阵子就消失的……面对友情,她已经可以做到随缘,因为她早已懂得那只是人生中一段又一段的陪伴,只不过有的长些,有的短些。
三
又有team(团队)里的小朋友来找她辞职了。
或说工作好累、赚钱太少,或说到了疲累期想出国读书……都是她已经听了很多遍的理由。她微笑着,抿了一口咖啡,淡淡地说:“好的,如果你真的想好了就走吧,但是一定要做好工作交接。”然后,送给对面还有些忐忑的小同事一个微笑。面对这些她花了几年时间用心栽培,如今已能独当一面的年轻人,她连一句挽留的话也不想说。三分钟后,她脑子里飞快过着顶替职位的人选,一边拨通了人力资源部招聘主管的电话……
10年前刚刚当上主管的她可不是这样。那时候她刚接手了一个新项目,组建了一支只有4个人的小团队,却要完成一个对公司来说非常重要的大项目。她“压力山大”,不仅要没日没夜地干活儿,还要同步培训团队里的年轻同事。几个同事都是新手,比她小几岁。她就像对待自己的妹妹一样,与她们一起吃饭,一起加班,一起过节,一起面对工作中所有的难题。她恨不能一夜之间把自己会的都教给她们。她们取得进步时,她激动得直流泪,当有人失恋或家里遇到困难时,她总是耐心开导,甚至动用自己的资源施以援手。她们齐心协力,完美地完成了公司交予的重要项目,团队的所有成员都得到了升职的奖励。
所以当其中一个女孩跑来跟她辞职时,她觉得太意外了。后来听说这个女孩一直在背后表达对她的不满,觉得她太挑剔,太严厉,给下属升职升得太慢,明显想一人独揽功劳,平时对下属好只是为了拉拢人心……听了这一切,她把自己关在办公室哭了整整半个小时,内心一直在自问:我到底哪里做错了?为什么真心待人会换来这样的回报?
10年过去了,每隔两三年,她都会面对前来辞职的同事。一开始她还会止不住询问原因,再苦口婆心地挽留一番,然后心灰意冷好几天。有时候她都搞不清楚自己是真的想挽留他们,还是想证明自己不是一个失败的主管。
渐渐地,她不再挽留了,因为她看到那些和她一样一直在团队里兢兢业业工作的人还有很多,他们才是她真正的伙伴。道不同不相为谋,每个人都有权利选择自己的职业发展方向。她终于明白,团队里有人离去和她是不是个好领导,是不是个好人,没有任何关系。她只要打胜仗,在合适的时间用对的人就好。一个团队就像是开往某处的火车,总会有人上车,有人下车,最终只有那些拥有共同目标的人才能耐得住漫长的旅程,到达目的地。对于只是来搭一段顺风车的人,只需挥手告别,再说一句“一路平安”。
是的,我们的心就是这样慢慢变硬的,但我想说,这也正是岁月送给我们的礼物。
她一夜长大,懂得了失去恋人不可怕,可怕的是失去了对自己的信心和希望。她更懂得了没有什么是天长地久的,一切都随时可能失去,就像随时可能到来一样。