1.二十三

二十三通常指腊月二十三。

童年时，在乡下，经历了年味浓郁的二十三。

成年后，在城市，二十三，一边忙着跑政府办事，盼不得人民公仆大年初一都上班，方便人民办事，一边忙着赚钱谋生，盼不得这个世界上没有任何节日。

逢人还感叹：哎！现在这年没意思了，传统文化遗失殆尽……

这样的我难道不无耻吗？

二十三了，在外面务工的大人基本都回来了，会给孩子带一些在农村稀罕的玩意儿，比如双层文具盒、带有香味儿的橡皮擦和摔炮。文具盒和橡皮擦足以让孩子兴奋得希望次日就开学。但是孩子一想到自己还有摔炮，便希望天天寒假、天天过年、天天放炮，甚至认为让人睡觉的黑夜都是可怕的魔鬼，睡觉就是浪费时间。不得不睡觉时，还要把摔炮摆在枕头边，生怕弄丢一个。再厉害的孩子也有撑不住的时候，瞬间就睡着了，大人瞬间就把摔炮收走了。

不是所有的孩子都能得到这些在农村稀罕的玩意儿，因为不是所有的孩子家里都有大人在外面务工。

没有摔炮玩的孩子也能找到自己的乐子——玩猪尿泡。

八九点钟，太阳升起来了，不冷了，杀猪的村民开始杀猪了。这杀的猪是年猪，与通常红白喜事上杀的猪不一样，晚上得献灶爷，所以都集中在二十三杀。一时间，村子猪叫不绝，声声悲惨至极，先是号叫，再是喘着粗气，最后悄无声息，此起彼伏，或近或远，或东或西，或南或北。到午后，杀猪的村民开始收拾下水，很受孩子们欢迎的猪尿泡出现了。年猪家家都能杀，但不是家家都能杀得起。能杀得起年猪的掌柜的一般都年过半百或花甲，孙辈一大群，都是顽童，猪尿泡自然归他们所有。爷爷也给我们家杀过年猪，猪尿泡自然归我所有。洗干净，白花花的，不嫌油腻不嫌肮脏，直接把嘴贴上去吹大，找来绳子绑住，当气球玩，当足球玩，比气球笨重，比足球轻盈，但颇为结实。与伙伴把猪尿泡抛来抛去，踢来踢去，蹦蹦跳跳，不冷了，脸蛋儿不青了，嘴唇不紫了，暖暖和和。再怎么爱不释手的玩具，也有玩腻的时候，猪尿泡也不例外。玩腻了给爷爷，让挂在院子高处，天寒地冻，风吹雨淋，泄气了，干瘪了，像霜打的茄子，最后风干了，无人理睬，一挂就是几年，十几年，甚至几十年。

突然想回到乡下老家，带着我的孩子，生活一年，年初送他一头小猪崽，让他精心饲养，二十三了一杀。

日久生情，他可能坚决不允许杀他的猪。