关心一株狗尾巴草
母亲八十岁了，变得像个孩子，总爱念叨过去的事。
一说起我小时候，她翻来覆去就是那句话，小时候算命先生说你是个好吃丫头，锅铲子一动喉咙就着痒。
小的时候大家都爱拿这句话取笑我，说了多少年了，像个魔咒，一心要把我钉在耻辱柱上。不知道是什么算命先生，不批流年运程，倒爱说鸡毛蒜皮的小事。
姐姐们一本正经地说，你是挺馋嘴的，桑树果子吃了满嘴黑，妈妈上工挖地带回来的野荸荠全你吃了，蛇爱吃的红果子你都敢吃，还记得你嚼着狗尾巴草就在田埂上睡着了……
是的，我喜欢狗尾巴草。
狗尾巴草，因为形似狗尾而得名，诗经里称之为“莠”。草字头下面一个秀，是好看的草。
乡间五月，路两侧狗尾巴草盛开的时候，那是很有看头的。清晨的阳光下，绵密纤长的穗子低着头，青翠里泛着淡淡的白色，微风吹过，折射出更多光泽，倘若低头察看，背阴的那一面上还挂着最后一滴露珠。
五月的狗尾巴草茎是很嫩很嫩的，随手抽一枝，放在嘴里，有淡淡的甜味。再往后，六七月里，狗尾巴草老了，穗子变成了浅棕色，就不大抽得动了。再往后，就变成深棕色，摸上去毛茸茸的，有一点逝去的惆怅。冬天来的时候，狗尾巴草枯了，跟芦苇一样，还是会直立在路边河畔，只是有了萧瑟之意。
那时候，去给田里干活的母亲送饭，经常把饭钵往田埂上一放，我就四处去玩了，田间阡陌生着密密的狗尾巴草，我摘一支草芯吸两下扔掉，再摘一支草芯吸两下，口齿清甜，太阳熏得人醉陶陶的，枕着狗尾草躺下来。像许多只小手在我耳朵边挠痒痒，我忍住笑，竟然睡着了。豆苗过来把我唤醒，回头看看，睡过的地方，狗尾巴草伸伸腰，又一根根站了起来，若无其事地望着我。
有时候我想，它给我的，不仅仅是童年的一丝甜味，还有更深远的一些什么，我说不出来。
我的邻居汉强有个亲戚，是他爷爷的兄弟，在部队里是海军，住在某个海边。汉强称小爷。
每年他们都要从很远的地方来走亲戚，有时候会坐那种带篷布的车，很隆重的样子。
他们一来，汉强家像过节，我们也跟着过节似的，小爷会分发给我们新奇的零食，比如大白兔奶糖，奶油瓜子。小爷家有一对孙子孙女，叫海洋和海贝，都生得很好看，穿得也体面，每次都带来一些从未见过的玩具，配子弹的塑料手枪，眼睛会眨的布娃娃。妹妹海贝细声细气的害羞可亲。哥哥海洋比我们大两三岁，总是很骄傲的样子，穿件白底天蓝色横条的圆领衫。
我问他，大海在哪里？
他头一昂，说了你也不懂。
豆苗问他，手枪能给我玩一下吗？
他摇摇头，你不懂。
问他什么，他都是说，你不懂。
我们决定不理他，背地里就叫他你不懂。
有一回，你不懂跟在我们后面出去玩，我们去摘狗尾巴草，他站在路边，真像狗尾巴啊，又惊又喜的样子。那天，我们带他玩了狗尾巴草跳舞的游戏，把一枝草穗从上至下抹下来，放在地上，轻轻地吹气，这些毛茸茸的小东西就快乐地蹦蹦跳跳起来。
海贝喜欢狗尾巴丛中飞来飞去的蝴蝶，为了捕捉一只紫色蝴蝶，她一脚踩在牛粪上，白皮鞋弄脏了，她哭了起来。
汉强安慰她，牛粪不脏的，长腿爷爷的牛粪饼都是他用手盘的。
这倒是真的，长腿爷爷侍候着莲花村最后一条水牛。水牛很老很老了，老得都嚼不动干草了，长腿爷爷就经常放牛来吃田埂上新鲜的狗尾巴草。
老牛啃过的地方，狗尾巴草像一排排被摘了帽子的孩子，正在努力踮着脚尖向上。你不懂摸着那些“孩子”，小心翼翼地问，它们还能长出来吗？
能的，几场雨一下又是那么高了。豆苗比画着说。
你不懂高兴起来，不再说“你不懂”了，还很慷慨地把整套《岳飞传》的连环画借给我。
第二天，豆苗他们看到我和海洋，齐了声叫“狗尾巴草、狗尾巴草”。
很多年以后，我一直记得那天的狗尾巴草，记得海洋身上白底天蓝色横条的圆领衫，原来那叫海魂衫。我买了一件海魂衫，总感觉自己把蓝色幽静的大海穿在了身上。
你的童年清澈的心底，如果没有摇曳过一株翠色透明的狗尾巴草，亲爱的，一定是件遗憾的事。
