指甲花
我们家在老庄的时候，我还很小，很多事情记不住，倒记得门前有丛指甲花。
院门右侧靠墙整齐地列着一垛青砖，是为将来到新庄砌房攒的料，下面都爬了一圈的青苔了。砖垛南面就是一大丛指甲花。
夏天的傍晚，大人们上工的上工，上班的上班，我坐在天井里看太阳西斜，天空阴影渐渐多起来，归鸟如云翻涌。一个人守着暗下来的天井不免心悸，端个小板凳移坐到门口，看着天边最后一抹晚霞，和身边嫣红的指甲花，它们一起照亮着我的天空，也照见过我溪水一样的忧伤。
搬到新庄，姐姐们把指甲花种在菜园子里，指甲花的叶子细长如柳叶，比柳叶宽，色略淡。菜瓜挂朵的时候，它们就开始打花骨朵了，每天吐一点秘密，憋到忍不住的时候，花苞就微微裂开来了，没几天，一个个开得粉艳灼灼，以大红和粉色为最多，白色不受欢迎。重瓣的花朵特别肯开，整株的指甲花开得摇摇欲坠，每片叶子下面，都爆出一小簇一小团，挨挨挤挤的。最好看的是那一株上有白有红有粉的，像一个穿得花团锦簇准备过年的小姑娘，又美丽又骄傲。
早晨起来，花朵上沾着露水，简直鲜艳欲滴。姐姐们不许碰它，我偏爱犯禁忌，偷偷摘了几朵指甲花，放在口袋里，丢开手就忘了，中午的时候，挨了母亲骂：“你看你，皮死了，衣服上染的什么？”指甲花在我口袋里揉成了花泥，晕红了一片。
指甲花，又叫凤仙花，因其花头、翅、尾、足俱翘然如凤状。唐人吴仁壁写过一首美丽的诗《凤仙花》：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”朝阳初上碧梧枝，凤栖梧，可不是凤仙花么。
为这指甲花，我还哭过一场。记得有天吃过中饭，二姐一丢筷子就开始忙活，找了一只小簸箕到菜园里摘花，大把大把地摘，摘了满满一簸箕。又倒进一只干净面盆里，坐在天井的阴凉地里，一片片地撕开，又用擀面杖细细捣碎。然后撒了些盐，放在那里，只不许我动。
晚饭过后，照例在门前摆张长桌和竹床，二姐把面盆端了出来，又拿出洗干净的一大把桑树叶，面盆里的指甲花已变成了一小撮花泥和水。
我问奶奶：“她们干什么？”
奶奶说：“染指甲盖子。”我才知道原来隔壁朱家漂亮新娘子手指上的红色是这么来的，我自然吵着也要染指甲盖子。
大姐说：“等我们包好，给你包。”
我等着。先是二姐帮大姐包，把花泥敷在指甲盖上，再用桑树叶子把手指头包好，像包粽子似的，用棉线缠紧。大姐指甲包完了，又让奶奶帮二姐包，二姐指甲包完了，盆里只剩下红颜色的水了。
大姐敷衍我：“你看没有了，下回给你包吧。”
我发现又被骗了，气得趴到竹床上抽抽搭搭哭起来，奶奶来哄我，越哄哭得越凶。
母亲在厢房洗碗听到了，我以为她会站在我一边，没想到她气狠狠地说，“不要哄她，惯她这个犟脾气，一碰像个洋辣子似的。”
我越发委屈，又想起平日种种，比如我不得不穿的旧衣服，不得不穿的塌了底的旧鞋，不得不用的洗白了的黄书包……新仇旧恨涌上心头，做人家妹妹真是天下少有的委屈事。我在竹床上哭得睡着了。
第二天睁开眼，又想起昨晚的事，看姐姐们在饭桌上比看她们新染的指甲，我强忍着悲伤。奶奶逗我，“你姐姐染的不好看？”
我一扭头说，“没朱家新娘子的好看。”这倒是真话，我姐姐们染的指甲，有的不红，有的染歪了，有的干脆染到指肚子上去了。
“晚上就请朱家新娘子来给你包。”
“真的？”我破涕为笑。
朱家新娘子是从很远的镇上嫁过来的，生得很美。吃过晚饭，她果然来帮我包指甲花了，她在桑树叶子外面，又细细包了一层白纱布，果然不容易松动，朱嫂子温柔地嘱我：“可不能乱动，特别睡觉的时候。”那一夜，我似睡非睡地躺在奶奶身边，看了一宿月色。
第二天，眼睛一睁就催着奶奶帮我拆掉，像变戏法似的，伸出一色嫣红的指甲，满庄台跑着找她们炫耀去了。
我七岁时的身影，渐渐远去。朱家嫂子也变成了朱家奶奶，她的美貌早已随时光凋零，生活磕磕碰碰不尽如意。
一年一年依旧生出粉的红的白的指甲花，遗憾的是，早已没有女子采了它们来染指甲了。
