贰 有时爱情徒有虚名
张爱玲将爱情写得透彻，可她从小见到的却只有寥寥数笔还未勾勒出的爱情的影子，它们刚刚散发出一丝爱情的气味，便一晃而过。爱情的火花是美丽的，爱情的结果却往往是酸涩的。浓情不论怎样以悲剧收场，也曾带有欢笑。最后，快乐和伤悲都随着模糊不清的记忆随风散去。
中国自古讲究门当户对，一对郎才女貌的人被安排在了一起，理所应当，这应该是一段幸福的姻缘。想象中，才子佳人是琴瑟共鸣的。一言一语，不用多说，便可意会。然而，张爱玲的父母并没有这般契合。耳鬓厮磨过，曾有短暂而美丽的新婚时光，但终究因为性格的不契合，而成为彼此互相伤害的孽缘。
张爱玲的弟弟张子静晚年回忆初到天津的时光，饱含深情：“那一年，我父母二十有六岁，男才女貌，风华正茂。有钱有闲，有儿有女，有汽车、有司机；有好几个烧饭打杂的佣人，姐姐和我还都有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光啊。”
然而，张爱玲的父亲张廷重却不知操守家业，珍惜这段美好的日子。张廷重是典型的清朝遗少式人物，守旧、好面子。而张爱玲的母亲黄逸梵是一位思想很西化的女子。两个人生活在一起，思维的差异便渐渐暴露了出来。张廷重的思想让曾经留过洋的黄逸梵完全受不了，在黄逸梵眼中，张廷重和那些清朝遗老没有什么区别。尽管如此，两人的关系也没有到水火不容的地步。一天一天在一起的时光堆砌出的感情的城堡，也不是一道闪电可以摧毁的。
没有了最初的耳鬓厮磨，卿卿我我，生活最终是要归于平淡的。富足的物质开始衬托出心灵的孤寂，知音难觅，最想要说说话的人却听不懂自己的意思。黄逸梵像幽香的兰花一样，这样的女子是有君子的气息的。与一般的俗女不同，她不是甜言蜜语可以轻易打动的。女子都是容易动情的，也是容易落寞的，落寞的时候得不到安慰，便心灰意冷了。
这个时候的黄逸梵已经不满足于自己的婚姻牢笼，她觉得自己穿着一袭华美的袍子，却揣着一颗冰冷的心。旁人看到的是华美，自己感受到的只有冰冷。心心念念的那样一个人，却怎么也未出现，只留灯火阑珊处一抹触不到的影子。时间久了，便也孤芳自赏了。
张爱玲对母亲的记忆不是很多，然而儿时也是依赖母亲的陪伴的。她曾说：“我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，跟她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。”
母亲看着张爱玲，恐怕想的也是自己的处境和纠结，她想要离开，又不能轻易离开。母女两人背着唐诗，感觉到丝丝温情，也感受到彼此的心不在焉。她深深记得一个细节，母亲总是以绿豆糕作为奖励让她专心背诗，那些记忆留在心间，成了以后她小心珍藏的记忆。岁月留下的礼物，她谨慎地放在心间，时而觉得美好，时而觉得残酷。
随着张爱玲和张子静渐渐长大，黄逸梵与张廷重又因姐弟俩的教育问题起了争执。张廷重坚持要进行私塾教育，而黄逸梵认为应该将孩子送到公立学校，多接触其他孩子会更好。同时，张廷重认为女孩子最终是要嫁人的，学些传统知识就好了。相反，黄逸梵觉得现在是新时代，女孩子要接受教育，要学习钢琴，学习画画。两个本来就思维差异巨大的人，因为这些事情开始争吵，闹得更加不开心。
张廷重想要的是一心相夫教子，贤惠无才的妻子；黄逸梵想要的是有进步思想，懂得自己的丈夫。张廷重不懂欣赏星星的美，只想要一束插在花瓶里随自己修剪的雕花。张廷重无法将星星变成雕花，黄逸梵也无法离开有星星的天空。于是，张廷重开始寻找雕花。
对于张廷重这样的遗少而言，三妻四妾本就是正常的事情。两人的不和因此愈发严重，时光堆砌的感情堡垒开始出现裂痕。再美的花，若不悉心浇灌也会凋零；再坚硬的城墙，不及时修补也终会坍塌。微风来不及送去凉爽，乌云来不及遮盖艳阳，一切毫无预兆地被推上了顶峰。
人是容易被环境影响的，张廷重来到天津，心中再没有什么顾虑，渐渐开始沉迷于酒色，吸食鸦片，甚至在外面养姨太太。两人从意见不合变为争吵，黄逸梵最不能接受的是丈夫吸食鸦片，但张廷重一意孤行，不听劝阻。誓言是曾经的爱情，争吵是现今的荒凉。心烦意乱却总也理不清，便任其荒草丛生。
年幼的张爱玲与张子静对这一切都是懵懵懂懂的。张爱玲不到四岁，家里便请了私塾老师。那时的张爱玲只是每天跟着私塾老师诵读诗歌，为背不下夫子布置的作业而苦恼，偶尔听到父母的争吵也是过眼云烟。小小的张爱玲沉浸在闲云野鹤的诗意，想象着驾一叶扁舟，游荡在自己小小的世界。想为什么渔翁要在漫天雪花的时候垂钓……一句句地背下来，她乐在其中。喜欢读书的张爱玲恐怕觉得这比花园的蝴蝶花朵都有意思。
此时的张廷重也因张爱玲的聪慧十分喜欢这个女儿，觉得张爱玲很有天分，要用心培养。对张爱玲偶尔指点一二，张爱玲也是极为欢喜的。这算是父女二人为数不多的温情。直到张爱玲四岁时，黄逸梵的离去，才让张爱玲的心彻底凉了下来。可能是少不知事，也可能是母亲对张爱玲没有那么刻骨铭心，母亲离开的时候，她竟然没有哭喊吵闹。当她知道明白时，很多东西却已经走远了。幸而母亲离开得早，这种疼痛才没有那么撕心裂肺。
张爱玲四岁的某天，母亲终于如愿逃脱了这个牢笼。姑姑张茂渊要去英国留学，母亲黄逸梵在家庭与自己内心深处的向往之间，痛苦挣扎。像笼中的鸟，被困得再久也是想要飞向远方的。所有的思绪和神经揪成一团，许是“母亲”和“责任”这两个词语太过沉重，压得她快要崩溃。一边是对丈夫的失望，一边是对一双儿女的不舍。这两年，她就是这样游走于冰与火之间，却始终无法游刃有余，只有日渐痛苦。
终于，黄逸梵还是离开了。不舍的是旧时蒙着雾的时光，欢笑带着伤。那岁月的痕迹怎么也抹不去，再伤痛也是记忆中的深情，流淌在血液，深入肺腑。她强迫自己封存这不美丽却足够生动的梦，怀念的气息随着泪水倾泻而出。痛苦之后心死，一切也就淡漠了，可临走前，还是免不了痛彻心扉。她可以追求自己想要的，却终究是个女人。
那天，张爱玲的记忆中只有母亲的蓝绿色长裙和哭倒在大铜床上的身影。船要开了，没有人敢去催促她。小小的张爱玲被推上前去提醒她该走了，她哭得更厉害了。泪水在蓝绿色亮片的反衬下更加闪亮，不知刺了谁的眼。母亲的色彩在张爱玲的记忆中都是蓝绿色的。幼时咿咿呀呀背诗写字时，母亲亲手喂在嘴边的绿豆糕；离别时，和海天一色的蓝绿色长裙，闪着光的亮片，是那么的华丽。
黄逸梵就这样到了大洋彼岸，与祖国家人分隔两地。黄逸梵本名黄素琼，黄逸梵是出国时她为自己取的名字。带着新名字，她用自己的行动写一首诀别诗，就这样离开了，用那双三寸金莲去追寻自己心中的那片光。张廷重不理解，黄逸梵为何宁可和自己的妹妹远走他国，也不愿在家相夫教子，过着贵妇人的生活。那时的张廷重已无暇多想，也未加阻挠。花园里的花朵再娇嫩欲滴，看多了，也会厌，更何况还是带着刺的玫瑰。对于张廷重来说，还是路边的野花更合心意。黄逸梵的离开也许正合张廷重的心意，所以黄逸梵刚离开，姨太太便住了进来。过去的一切都成了过眼云烟，随风散去。
可还有人记得那一年，桃花散落，庭院翠绿，初见面。她看他是翩翩公子，他看她是窈窕淑女。那一日，共着喜袍，结为连理，唯愿天长地久。那一段春光，她怀抱儿女，他为她轻拭额角的汗滴。将最好的怀春时节给了那个人，带着期待、欣喜，紧握着双手共赴一生。
现世是曾经温暖消耗殆尽遗留的一朽残躯，回忆起来也只有苦涩的泪痕。曾以为的天长地久，白头偕老，到头来只是一纸谎言，是最初满脸笑意的坚定书写出的结局。一切在这里已经结束，年少的青涩终究抵不过生活的琐碎，有时爱情徒有虚名，套住了男男女女。再回头，已是万丈深渊。
