《在路上》

《在路上》

五一假期,机缘巧合,我必须从扬州孤身一人开车回北京,全程不多不少正好一千公里。车是新车,道路有GPS导航,这些都不必担心,我最担心的,是旅途中的孤独。

不,与其说是孤独,不如说是无聊。我患有严重的信息更新强迫症,大脑必须无时无刻接收讯息,哪怕几分钟的空白等待,我都会变得焦躁不安。

需要十二个小时左右。也就是说,我必须要在没有任何东西阅读的情况下,坚持半天时间。对我来说,其残酷程度简直难以忍受。好在天无绝人之路,上帝在定住我眼睛的同时,为我撑开了两只耳朵。我忽然想起来,这个世界上有一种东西叫做车载CD。

一边悠闲地把着方向盘,把手肘伸出窗外,一边听着陈旧老歌,道路向远方的地平线延伸,夕阳就在侧旁……嗯,听起来是个不错的选择。于是我兴致勃勃地冲进CD店,挑了十几张CD。

粮秣已足,点齐三军,跨马上车,一路直奔北京去也。开始的一个小时,是幸福的一个小时,我随机从CD包里抽出一张,放入机器,很快美妙的旋律就响彻整个车厢,让人精神一振,还会跟着大声唱起来。这里没人鼓掌,也没人发笑,哪怕我唱得荒腔走板,也不会有任何抱怨,气氛好得不得了。我精神抖擞,斗志昂扬,整个人洋溢着无政府主义的神圣光芒。

可是,当第二、第三个小时降临后,我发现无论多么动听多么激昂的歌曲,听多了总会失去最初的激动,在不断的刺激之下,大脑的兴奋阈值开始攀升,对曾经陶醉的旋律变得熟视无睹。

到了第五个小时,我从开始时的意气飞扬,变成一脸麻木呆滞。双手机械地扶着方向盘,宛如行尸走肉,即便是死亡金属那铿锵有力的捶击声,在我听来,也只剩下催眠的功效。

在高速路上眼皮发沉,简直就是九死一生。在经历了几次险情以后,我悚然惊醒,果断把CD关掉,车厢里陷入一片寂静,只有发动机低沉的嗡嗡声。我的脑子只清醒了片刻,又陷入了不安的空虚中。这次更麻烦了,一开CD,脑子立刻呆滞;不听CD,脑子又转为焦灼。心理跷跷板的两头,都是万丈深渊,往哪头落都不合适。

绝望之下,我猛然间想到一根救命稻草。车里并不是只有CD,还有收音机啊!

我扭动旋钮,打开调频,一阵怀旧的气息扑面而来。不得不说,广播要比任何CD都提神。它的节目繁多,时而音乐,时而新闻,时而评书,时而路况信息,中间还夹杂着各类广告,风格就像是过山车一样起起落落。更有趣的是,车子不断穿行于各省各市之间,同一波段,随着行程的变化,也会被不同的地方台所占据。每一个当地电台,都有自己的个性和口音,甚至有鲜明的爱好与价值观。我一路开着车,揣摩着当地的风土人情,就像是在看一本你永远不知道下一页是什么的书,乐趣层出不穷。

我进入了旅途的第十个小时,广播内容开始朝着奇怪的方向发展。无论是哪里的电台,都出现了一个深沉的专家,接听着奇怪的电话,男女都有,讲述着自己在性方面的各种奇特遭遇。即使是我听着,也要脸红心跳,可他们就那么坦然地谈论着,专家也一脸严肃地给予着指导。说来也怪,我听着这些节目,睡意烟消云散,精神好得很。

就这样,我安全地回到了北京,毫不困倦。别人问我这一趟旅行怎么样,我双手抱拳:“感谢地方台,感谢午夜节目。”

读书导航