我生在鸭绿江边一个小镇子上。它叫三道浪头，单单这名字不知给鸭绿江添了多少美。

江岸坡陡，每天有两次潮水冲刷它。夹芯子^[1]随着潮水涨落，时高时低。各种烟囱的火轮停在江心，其中有个歪脖子烟囱，至今留在我的记忆中。等待装船的木排，遮满了江面。我知道下游不远出了江口就是大海，上游有个我梦寐以求的繁华城市——东边道属“安东”（今丹东）。

我什么时候，第一眼瞧见这江水的呢？在梦中，还是在母亲的怀抱中，我记不清了。什么时候我才懂得它的江水绿得这么美呢？我也说不清了。但，它的确绿得真美，绿得透心的美。

那也许是，在我大门前的小河沟里。这河沟每天都有潮水涨落。它随着月亮的圆缺，有几天水到大门槛了，有几天又后退了。当时我只顾捉虾摸鱼，并不晓得这就是大地的时间刻度。

也许，它是在我第一次乘船去安东的时候……木船叫舢板，有高大的篷布，上行三十里，顶流又逆风，船舷吃在水里，桅杆倾斜，左右穿梭，像之字形在江面上横行，这叫“滑樯”。

也许是，当我第一次乘坐爬犁的时候，人站在爬犁后面的木牚上，用带铁锥的长杆戳冰前进。辽阔的江面，一片冰的世界。狗皮铺在爬犁上也抵不住寒冷，流泪的两眼，全是闪光的快乐。

不，也许是我在冬寒中看见的那些预备下窖的冰块，一个个四方体，看上去是白的，两侧又是绿的，它比玻璃砖侧面的绿色还绿，这是渗透灵魂深处颤抖着的绿。

有一年，冬雪刚刚落下，空气温暖而又那么静寂。街上无行人，灯光疏落，只听见雪片落下的声音。在洁白的白毡似的道路上，只留下了我的一双脚印，我一直走去，走进梦乡。梦中我看见的又是鸭绿江水，它的绿色一直带进我的梦乡。

绿色的梦啊！你的绿的生命，比晴空万里的蓝天，比繁星托顶的夜空还要诱人。

我的父亲，也是我的梦。

他是从海南^[2]凭着祖传中医闯关东的。当时他也年轻，又是那么文弱，一直到老，他也是一个极其和善的老人。他有一双柔嫩红润的手，手指上留着长长的指甲。不到三十岁他就蓄起胡须了，为的是他擅长妇科，常常给年轻的妇女把脉，不如此就不够庄重、正派。他讷言，又声音不大，也不常正视病人，只是在看舌苔和专注病人面孔某一部分时，才看上一眼。他的声音只有病人听得见，又是那么娓娓动听，仿佛先向患者通过脉搏传进心声，这是驾驭人道主义所必需的。他的话，除各种病情专门用语外，一般都是鼓励的话，解除顾虑的话。这些话如同一般的寒暄、问候，极其平常，然而又是不可缺少的，就像药方中离不开甘草之类那样。随着他的声望的增长，这些话的分量更加不同了。他的一分安慰，唤起了患者的十分信心。这在疗效上是十分重要的因素，后来他成了当地的时医和名医。当他名噪一时时，仍极谦恭、和善。他是一个怕远行的人，却到鸭绿江对岸朝鲜龙岩浦那个地方给人看病。有一次，一个病人拿走了他挂在墙上的水獭皮帽，他也毫无怨言。他从不曾呵斥过我，我记得他在冬夜里还为我把棉袄里比针脚还密的虱子捻死，又放在一个小酒杯里。我不记得他曾违背过我的心愿，我十五岁去沈阳，又流亡关内，还到过海外，在经济上他是负担不了的，但他从不阻拦，只有爱护，也从不担心。他在我面前，很少显露父亲的尊严，但我却格外敬爱他。

我曾想过，他当年怎样一个人到关东来的呢？怎样又落在这个小镇子上呢？

后来我接触到安东各大商号的黄县帮、蓬莱帮、牟平帮……他们多是同县的，也有同村的，似乎各有源头，到了关东又各有自己的集中地。这当然是长期流民所需要的自然而然形成的流动渠道、集散地点和一个又一个小的集体。我又遇见过拉帮结伙的上山挖参的人，放木头的人，还有每年一次从上游往下放木排的人。他们似乎也是由一根看不见的线穿起来，互相照应，各有对方的亲谊，这是一个又一个被联结起来的纽带，他们为了谋生，齐心奋斗又各自前进。

他们都是胶东半岛人，我由各种不同的又相差无几的方言中听得出他们是哪一个县份的人。他们没有结社，也没有海誓山盟，但有不可动摇的信条、相互帮助的义气。他们过年过节遥拜海南的祖先，但更崇拜天上的秃尾巴老李和地上的“老把头”。这两个传说，是他们信仰的神，忠实的伴侣，信心和胜利的象征。

秃尾巴老李，是一条秃尾巴黑龙。它不只是汉族人的，在黑龙江两岸，它也是满族人的、鄂伦春族人的、赫哲族人的……似乎这是各族人民都有的众多的神，或者只这么一条秃尾巴老李，各族人民为了各自的幸福都愿意它是属于自己的。无疑它是公认的黑龙江之神。神话自有一种夸大的脸谱和非凡的性格。有的说是一条孽龙，有的说是一条大鱼，有的又说它是犯了天条被禁锢起来的神。它的脾气也反复无常，一发脾气翻江倒海，其害无穷；但又说它素以乐于助人出名。前者突出了后者，没有严威，反而给人以无穷的力量，艰辛的人们，需要香膏和信心。它偏爱山东人，船上有了山东人就不会翻船，又说它自己就是山东人，淹死在江中，因它秉性刚直不阿而成神。黑龙江水浪冲天，常常翻船，这里立下一个规矩，开船之前，船老大必要吆喝一声：山东老乡来了没有？如果无人应声，此船不开。当然山东人多，总有人在，船老板因此放心，所有老客也都沾光，这显示了山东人的光彩，也显示了秃尾巴老李无微不至而又无处不在、忠于职守的恩泽。

兴凯湖东端的龙王庙，供奉的就是秃尾巴老李，香火极盛。这是神化了的人，为了信仰把神人化了。但老把头的传说更有烟火气。

山东莱阳县有个姓孙的老把头，到长白山挖参，迷路饿死在山里。临死前，他咬破手指在石壁上写道：

家住莱阳本姓孙，翻山过海来挖参，

三天吃了个蝲蝲蛄^[3]，你说伤心不伤心。

要有家人来寻找，顺着江河往上寻……

老把头死后成神，与山神爷齐名，他专门保护放山的人。大家把他当作放山人的祖师爷。每逢节日或挖到大参，都要杀猪宰羊祭祀他。在山里迷了路或遇到野兽，也求他来保佑。

山里有不成文的规矩：树墩子不能坐，要表示尊敬，因为这是老把头的桌子。

到了山里，晚上生火睡下之前要烤乌拉，烤完要抖搂几下，这是必不可少的仪式，借此表示你要住下，老把头夜间准来，保你安全无恙。这是不可不信的，林子里夜间根本看不见星星，不时有亮光出现，这又是什么？这就是老把头巡夜的灯笼。夜里安睡的人，偶尔睁开眼睛都曾看见过。

这又是神化了的人，果有其人的话，确是把人神化了。

两者有时合而为一，一个在天上，一个在地下。秃尾巴老李是天上的福音，老把头却又那么可信，对比起来，还是老把头比秃尾巴老李更加亲切些。

凭着对老把头的信念，解救了许多人，又鼓励了许多人。闯关东的人全都富于创业精神。老把头就是这些人的保护神和精神支柱。虔诚于老把头，就是忠实于朋友和坚定了自己。这支长年不息的移民队伍，他们在前进中有了老把头的引导和保护，勇敢得像用一根铁链穿起来一样。

我想象不出我的父亲，这个文弱书生，早年是怎样来到这里的，但我相信他也受过老把头的保护。听说他在家乡考秀才未中，回到半路上走着走着睡着了。体弱呢？灰心丧气呢？他来关东时一定也是挤在三等舱里，连动也不敢动，听着一片海浪声，脖上挂着一串杠子头火烧，又干又硬，啃了一个又一个，一直到旅程的终点。那时他心里想的什么呢？他不能挖参，也不能放木头。那时他是那样年轻，能够凭借自己的医术谋生吗？他写一手好字，后来全镇过年的对联几乎全是他写的。他也有几本古医书，他又是怎样学习的呢？我听他说，我生下来那天，这位年轻的父亲踩在没膝的雪里，一步一步向山中小屋走去。他吸烟，也喝一点酒。养了几盆花，还有一幅郑板桥的竹子，这就是他全部生活的色彩。此外，他谨慎、克己、平淡、清雅，又为什么那么名噪一时呢？为什么我们的家像所有闯关东的一样，除了几个同乡别无亲友呢？庭院中有明月星空，却没有当地的传说和歌谣。一个异乡客人，怎么单单留在这个小地方又落地生根了呢？

但是，我从父亲身上却看出他的传统的信念：要帮助人，尤其是同乡。已来的同乡，有的编席子，有的以贩卖劈柴为生。他们来求帮，告贷，父亲从不拒绝。每隔几天就有从龙口、烟台开来的火轮，他们全都山东人打扮，携家带口，在我家住上几天，又转向别处。有的又一住住下来，作为长期客人。我有一位二叔，驼背，也讷言，从山东老家来过两次。我总爱吃他带来的炒面。炒面是黄色的，放在手心里，水要和得匀，手要攥得紧，然后一口一口咬着吃。家乡出麦子，但不能全吃麦子，这应该做点心用，或者赶集用，绝不是庄稼人在地头果腹用的。我二叔回山东时，总带些钱去，最初是修理房屋，后来是盖了一所新房。

我父亲从来没有回过山东。他不想海南吗？他一走由谁来挣钱盖房呢？父亲在镇边上也盖了几间草房，我前边说过的潮水小河沟，就直接通到门前。镇上只有一口好吃的水井，平常由挑水夫送水上门，按月付钱。这里地势较高，但那年海啸，海水进门，又淹没了炕沿。父亲当时害眼疾，多少天不好，只好用品红涂红了眼圈，一只小船把我们全家救到山上，他的眼疾也就不治而愈了。海啸能治眼疾，这是他想不到的医药良方。

我的母亲善于持家，每年总要晒酱、养鸡、养鹅。她能搋搋鸡屁股，看它是否下蛋，也能从刚刚孵出的小鸡里分出公鸡母鸡。房头有个小菜园子，她自己种了苞米、豆角。她常给我吃刚摘下的黄瓜，我偏要去偷吃黄瓜，因为她摘下的都是大的，我可更爱吃小的、嫩的。当一个同乡，也就是我上面说的当挑水夫的那个，因为年老了，再不能挑水了，便住在我们家里，这时菜园就扩大了一些。有一年父亲又叫他在篱笆外面空地上种了几排杨树，一过冬全死了。这是猪的祸害，不能怨他，何况他又只有一只眼睛。

我只有同岁伙伴，没有一个沾亲的姑表兄弟，我家离镇子又远，也没有什么人来往，这个孤独的挑水老人，便成了我的友伴。又过了一年，他的另一只眼睛也看不见了，常常躺在他的小炕上，没有一点声音，平常他也是一个不大说话的人。

那年夏天，几个同学随便遇到山坳里一个小山神庙，有人说砸了它，跟着扔去无数石块，我也抬起腿把山神牌位踢下坡。那正是中午，炎阳当头，我在回家路上，感到头晕，没有精神，不知为什么我没有走正门，进屋之后又躲在门扇后面，坐在那里发蔫。过了好久，母亲才发现，说我发烧。一连躺了好多天，原来出了一场水痘。有几天我昏昏迷迷，总有挑水老头摸着走来陪我。我病好之后，发现他突然苍老多了，步履更加蹒跚了，是不是他也病了一场呢？

到了秋天，父亲计议让他回山东老家。中国之大，从海南到关东，犹如到了外国，家中虽无近亲，落叶归根，故土总是亲的。于是买了船票，把杠子头火烧穿起来准备挂在他的脖子上，这是闯关东路上必需的食物；又给他结了伴，一路上可以招呼他。那是第二天早晨，准备上船了，他的行李卷也用绳子捆好了，放在炕头上；可是人没有了。

厕所里没有，前邻后舍也走遍了，呼喊也没用，因为他的眼盲不会走远。可是人呢？又过了一个时辰，才在菜园的尽头找到了他。我在大人腿缝中间看见他半屈着腿，用自己的腰带在一根木桩上吊死了。我没有看见他低垂的面孔，只见一串嫩黄有花边的，像一串向日葵似的杠子头火烧，挂在他的脖子上……

我被人推开了，只听见父亲叹了一声：“晚了一步，这怨我，早两年打发他走，就不会……”

我又默记了一条信念：帮人要帮到需要处。

无疑，挑水老人在他奋斗的一生中是个失败者，在他的孤傲精神上又是一个胜利者，他始终是老把头的好友，一生中贡献了自己，也得到不少帮助。

这就是我的童年，伴着鸭绿江水度过的一点珍贵的记忆。

鸭绿江永远萦回在我的梦中，永不消逝的绿波流过了我的一生。我为着“收复失地”“打到鸭绿江边”这些响亮的口号，追随着真理和共产党，开拓了我的生活道路。

1981年2月11日

[1] 夹芯子：即江心沙洲。

[2] 海南：闯关东的人称山东老家为海南。

[3] 蝲蝲蛄：即蝼蛄。