让生活继续
文_罗全
有个美国人在巴黎，老婆怀孕了，B超检查是个女孩，因为他们已经有个男孩了，法国人都恭喜他们，呜哇呜哇的，意思是国王就是像你这样生孩子的。美国人不明白，顺便找了个出租车司机打听。原来，法国文化起源于4世纪的法兰克部落，在法兰克部落占主导地位的是撒利族，撒利法律规定王位必须由男性子嗣继承，所以国王的首要任务是生个儿子保家卫国，然后再生个女儿，等着把女儿嫁给别的国王或国王的儿子，最后孙子和外孙都当上国王，老国王的势力实现了最大化。
于是，美国人陪着“王后娘娘’在法国生孩子。他发现法国的产科不像医院，16世纪的建筑和路易十四风格的桌子不是主要原因，不穿白大褂穿黑仔裤和黑丝衬衫的大夫才是主要原因，而且这大夫询问受孕时间要求精确到是晚上入睡前还是早上醒来后，检查的时候不拉帘子，孕妇光着，大夫丈夫一起看B超屏幕，看完送一套女儿尚在娘肚子里的时候的照片，长得跟外星人似的。
更多比较之后美国人发现，在美国，怀孕是个医疗过程，大家相信通过白衣天使的正确协助，在医院住一段时间，最后一定会大功告成；在法国，怀孕被看做性事带来的奇妙后果，大家相信通过协助和指导，最后一定会重获自由，去做更多更好的爱。换言之，在美国怀孕是卫生部必须做好的工作，在法国怀孕是个人情感和身体的一次经历。
当然，美国人也批评法国的大福利政策和拖拉作风，但面对法国大餐，麦当劳的自卑感非常明显。尤其在生孩子那天、如果在纽约，护士会抓住小东西走进透明的消毒间，手脚麻利地把他洗净再裹上新生儿清一色的小白袍小白帽，下次见宝宝，产妇甚至比护土更仔细地检查他的姓氏牌，提防被人有意无意掉过包。在法国当国工则是另外的样子：美国人和护士一块给他的女儿洗了澡，护士抱着孩子，问：“衣服呢？”美国人赶紧奔去取来早就准备好的粉嘟嘟的婴儿装，护士把孩子递给他，擦擦手，走了！美国人哆哆索索给他5分钟大的、嚎叫中的女儿穿好衣服，捧去献给王后娘娘。
像所有面对配偶生产的雄性动物一样，这个美国人感觉既无能为力又孔武有力，他给《纽约客》描述了这个过程，最后一句是：“我满怀信心要去完成生活中最宏大的任务——让生活继续。”
