编者前言

兰斯顿·休斯是哈莱姆复兴运动中最重要的诗人，也是迄今美国最著名的黑人诗人。他的家族史本身就是美国种族史与黑奴血泪史的一个缩影。他的曾祖父与外曾祖父都是肯塔基州的白人奴隶主，而他的曾祖母与外曾祖母则是被主人“临幸”的黑人女奴。根据当时蓄奴州的法律规定，黑白混血儿的身份从母不从父，因此女奴的子女世代为奴，他们的生身父亲不是父亲，而是“主人”。这种灭绝人性的种族制度不知埋下了多少人间惨剧的种子，也不知催生了多少控诉奴隶制的文学作品，让人不禁想起威廉·福克纳笔下的那一曲曲南方悲歌：两种血脉交融在一起，孕育的不是种族融合，而是加倍的创伤与扭曲。同那个年代的大多数美国黑人一样，复杂的血统带给休斯的是同样复杂的种族情感，一种说不清道不明的爱恨交杂。这也是在他的诗作中反复出现的一个主题。它们有的直白：

我是你儿子，白人！

佐治亚的黄昏

松树林。

教堂的一根柱子倒了。

你是我儿子！

见鬼吧！

（《混血儿》，1927）

有的哀伤：

美得像位妇人，

妖冶得像个黑眼睛妓女，

热辣、残酷，

长着甜嘴唇，生着花柳病

——那就是南方。

我，是个黑人，想要爱她

可她把唾沫啐在我脸上。

我，是个黑人，

想给她许多稀罕的礼物

可她朝我转过脊梁。

（《南方》，1922）

但休斯有的远不只是哀伤。他同样也是英雄之后。他的外祖母玛丽·帕特森的第一任丈夫于1859年参加了美国废奴史上那场赫赫有名的约翰·布朗起义，最终英勇战死。正是这场起义加速了南北战争的到来，促成了奴隶制与废奴者的最终对决，也成为了1863年《解放黑人奴隶宣言》的先声。约翰·布朗的名字也连同林肯作为黑人自由与解放的旗帜，贯穿于休斯的诗歌创作始终。

休斯的创作生涯始于1920年前后。当时，整个美国的黑人文化正在经历一场前所未有的文艺复兴——“哈莱姆复兴”。南北战争虽然以废奴主义的胜利而告终，但获得“自由”的黑人们却并没有获得平等与追求幸福的权利。种族隔离与经济压迫、三K党与私刑处决、制度化的歧视与迫害……南方重建时期恶劣的社会环境逼迫大量的黑人迁徙到了北方，史称“大迁徙”：

所以现在我寻找北方——

面孔冰冷的北方，

他们说，她

是位仁慈的夫人，

在她的宅子里我的孩子

会逃脱南方的诅咒。

（《南方》，1922）

而对于包括休斯在内的许多人而言，这场迁徙的最终目的地就是位于纽约中心曼哈顿的黑人社区哈莱姆，而这场以它命名的文化运动最初也正是从这里萌发的。休斯和其他年轻的黑人文化人所寻求的声音既不同于老一代的灵歌，单纯从宗教中获得慰藉，也不同于那些竭力模仿白人的品味、以融入白人文化为荣的黑人中产阶级。他们寻求的是一种属于黑人自己的种族认同、历史认同与文化认同。既然黑奴的后代们永远都不会为他们的白人“兄弟”所接纳，那么，他们的黑皮肤不能再是耻辱的印记，而必须成为美丽与骄傲的象征：

夜是美丽的，

我的人民的脸是美丽的。

星星是美丽的，

我的人民的眼睛是美丽的。

（《我的人民》，1923）

同时，休斯等人也开始将目光投向祖先曾经繁衍生息的那片遥远大陆，从那些悠久的历史与传说中，从示巴女王、古埃塞俄比亚、桑海帝国的荣光中寻找自己的非洲根：

游吟诗人或酋长的口述文字，

擂打的鼓

载着瞬间的历史

……

岩石上的画，象形文字，

羊皮纸，带装饰的卷轴。

……

在所有这些卷宗上，

有我的手的影子，标记着人：

黑人。

（《我们时代的序曲》，1951）

但最为重要的是，休斯们必须在诗的艺术中找到一种黑人独有的、不同于白人文化的声音，而这个声音就蕴藏在爵士乐与蓝调的节拍之中。

于我而言，爵士就是美国黑人生活的内在表达；是黑人灵魂那永恒的手鼓乐——是手鼓在咚咚地反抗那叫人厌倦的白人世界，那个地铁的世界，那个只有工作、工作、工作的世界；是欢乐与大笑的手鼓，是含笑咽下的苦涩。

1926年，在他的名篇《黑人艺术家与种族大山》中，休斯如此写道。发源自世纪之交的美国黑人民间，演化自布鲁斯与雷格泰姆，爵士的的确确流淌着黑人的灵魂。而将爵士乐的节拍融入诗的韵律，将音符与音节转化成诗句与诗节，得到的就是“哈莱姆复兴”中划时代的产物——爵士诗：

昏昏沉沉吭吭切切的曲调，

摇前摆后轻哼老辣的歌谣，

我听见一个黑人弹唱。

那个夜晚在雷诺克斯街南，

陈年的煤气灯惨白昏暗。

他懒洋洋摇晃……

他懒洋洋摇晃……

弹着疲惫的布鲁斯曲调。

黑手按动象牙白琴键，

破旧钢琴一声声悲叹。

啊，布鲁斯！

（《疲惫的布鲁斯》，1925）

切分音的节奏、反复式的乐句、即兴演奏般的语感……这些诗句不像是用笔尖写出的，更像是用萨克斯管吹奏的。在语言与音乐的融合中，黑人诗人终于找到了自己的缪斯。