第二章 天路历程(波士顿,1706~1723年)

富兰克林家族:“自由人”

中世纪晚期,英国乡村出现了一个新的阶级:并非贵族却拥有土地和财富的小土地所有者或自耕农。这些人对自己作为独立的中产阶级的权利十分明确,因此骄傲(但不自负)地称自己为“富兰克林”。这一称呼源自“frankeleyn”,意为“自由人”。

当英国人开始普遍使用姓氏的时候,上层阶级的家庭倾向于选择自己领地的封号作为自己的姓,如兰卡斯特或索尔兹伯里。大部分佃农选择了自己居住地周围的地形地貌,如希尔(山)或梅多斯(牧场)。大部分手艺人选择了自己的职业,如史密斯(铁匠)、泰勒(裁缝)和韦弗(纺织工人)。那么,对于某些家庭来说,用自己的阶级“富兰克林”作为自己的姓则是再合适不过的了。

目前为止有据可考的本杰明·富兰克林的先祖使用这一姓氏的时间可以追溯到其高祖托马斯·富兰克林。托马斯于1540年左右出生在北安普敦郡的埃克顿。他生性独立,而这一性格日后也成为富兰克林家族的特征之一。“我们这个卑微的家庭很早就响应了宗教改革,”富兰克林日后写道,“有时还因为强烈反对天主教而深陷险境。”当玛丽一世进行血腥的罗马天主教复辟时,托马斯·富兰克林仍然将《圣经》藏在折叠凳的背面。当托马斯向全家诵读《圣经》的时候,就把折叠凳翻过来;一旦情况有变,就马上把凳子翻过来放在地上。

托马斯·富兰克林这种实用主义的独立和心灵手巧都遗传给了自己的后裔。因此,富兰克林家族的人有主见且勤于思考,绝不人云亦云,他们蔑视权威,但不疯狂。他们都是聪明的手艺人和善于发明的铁匠,都有一颗热爱学习的心。他们喜爱阅读和写作,信仰坚定,但又深知如何不轻易表露。富兰克林家族的人都善于交际,每当邻居遇到难题时,会很信任地请教他们。他们也为自己中产阶级(当时的中产阶级大部分是独立的商店店主、商人或自耕农)的身份深感自豪。

如果认为一个人的性格可以从家族遗传的角度来解释,而家族遗传的特质在某些人的身上显现得淋漓尽致,这一观点可能只是传记作者的自欺欺人。但若想研究富兰克林,其家族遗传无疑是丰富的宝藏。对某些人来说,居住的环境对性格的养成十分重要。如果想了解哈里·杜鲁门,就必须了解19世纪的密苏里州。同样,如果想研究林登·约翰逊,就必须研究得克萨斯州的希尔县。但这一定律对本杰明·富兰克林似乎并不适用。他的大部分祖先居无定所,都是大家族中的小儿子,都在远离自己父亲的城镇靠手艺为生。因此,研究富兰克林,恐怕要从家族遗传的特征着手,而不是考察其出生环境。

此外,富兰克林自己对此也十分认同。其自传的开头就是“我历来喜欢搜集祖先的逸闻趣事”。当他多年之后事业有成,回到埃克顿寻根溯祖之时,富兰克林就沉浸于拜访亲友、考据教堂记录和拓印祖先的墓志铭中乐不自拔。

富兰克林发现自己家族的确有一种叛逆的本质,不仅仅是关于宗教事务。据说,托马斯·富兰克林一直在积极宣扬普通人的权利,反对圈地运动。当时英国的土地所有者关闭了自己的农场,使可怜的农民失去了自己的羊群。托马斯的儿子亨利则因为写诗针砭时事,“戳到了某些大人物的痛处”,被判处了一年的监禁。这种蔑视权贵、以文章针砭时弊之举在富兰克林家族中屡见不鲜。

亨利的儿子托马斯二世也显现出此种倾向,并成功地将其遗传给了自己的孙子本杰明·富兰克林。托马斯二世善于交际,热爱阅读、写作和修修补补。年轻时,他就自己制作了一个钟,而这个小玩意儿终生未坏。托马斯二世继承了其祖父和父亲的职业,成为一名铁匠。但是在自己居住的村子里,他还有很多其他的身份。根据他外甥回忆,他还是“车工、制枪匠、外科医生、公证人,还写得一手好字”。此外,他还精通历史,对天文学和化学也有所涉猎。

他的大儿子继承了他的铁匠生意,并最终成为一位学校校长和文书。但是,本书是关于小儿子们的故事,本杰明·富兰克林及先祖一直都是大家庭中的幼子,这种情况一直持续了五代。小儿子就意味着在很多情况下你只能靠自己去打拼。对于富兰克林的先祖们而言,这意味着他们要背井离乡去别的地方讨生活。因为埃克顿村实在是太小了,不可能容下两个同行手艺人,所以他们就得去较大的城镇当学徒。

弟弟给自己的哥哥当学徒这种事并不罕见,在富兰克林家族尤是如此。因此,托马斯二世的小儿子乔塞亚·富兰克林在17世纪70年代离家来到牛津郡的班伯里,给自己的另一个哥哥、和蔼的约翰·富兰克林当学徒。约翰开了一家染坊。在克伦威尔失势、查理二世复辟之后,服装业得到了快速发展。

在班伯里当学徒时,乔塞亚被卷入了英国历史上第二次宗教争端之中。第一次是新教和天主教之争,最终以伊丽莎白女王确立新教为国教而告终。然而,她和她的继任者们一直承受着巨大的压力,这要求他们进行更为彻底的宗教改革,“消除”所有罗马天主教的痕迹。当时,鼓吹彻底消除天主教存在的清教徒(加尔文教派)在北安普敦郡和牛津郡特别活跃。他们主张地方教会自治,要求以布道和诵读《圣经》代替做礼拜,甚至将很多国教礼饰视为天主教残余。尽管对自身道德修养要求极高,但是他们强调机会公平、协商、布道和对《圣经》的个人理解等教义仍然吸引了大部分中产阶级。

乔塞亚到班伯里的时候,镇上的敌对气氛已经很浓厚了(当时在最严重的一场斗争中,一伙清教徒暴徒甚至推倒了镇上著名的十字架)。富兰克林家也因此一分为二,尽管阵线没有那么分明。约翰和托马斯三世仍然信奉国教,但他们的弟弟乔塞亚和本杰明(也有人称之为老本杰明,以将其与他的侄子——著名的本杰明·富兰克林区分开来)成为清教徒。但是乔塞亚并未狂热地执着于教义的孰是孰非,毕竟没有任何记录表明富兰克林一家曾因此有过争论。

读书导航