葵花往事
院子的左边是一个鸡窝，鸡窝和院墙之间是一块方桌子大小的空地。空地平时覆盖了落叶、柴草和零星的鸡粪，雨水过后就黏嗒嗒、湿漉漉的，让人看了不舒服。
春天的时候，我从邻家的菜园子里挖了一棵向日葵苗苗。找不到更合适的地方栽种，就拿钁头把那块地翻了翻，敲碎大的土坷垃，使地面平整松软。然后小心翼翼地把苗栽下去，在根的周围浇些水，怕土壤板结，又在湿土上面撒了一层干土面儿，轻轻按结实。
向日葵芽尖顶了两片肥厚的深绿色的叶子，像两个胖胖的小手掌，掌心里捧着一枚扭扭捏捏的小嫩芽，小嫩芽探头探脑地看着外面的世界。奶奶说，是一棵壮苗。
从此心里多了一份念想。每每书包还没有取下，先去浇水、薅草。苗的心和人的心一样纯净无邪，一样快乐成长。
苗还是比人长得快，每天早上都高出一截来。叶子越来越大，秆子越来越粗。苗不需要上学也不需要放羊，不会伤心也不会生气，苗的目标只有生长这一件事，只要有风有雨有阳光，苗分分秒秒都在向上。
当我需要仰头才能看到金黄的葵花时，内心涌起深深的喜悦，充满了巨大的成就感。芽的力量是多么巨大，雨露的润泽是多么神奇，自然界默默无语，却每时每刻都在创造奇迹。
葵花昂首向着太阳。它的秆已有胳膊粗，叶子像一串大扇子舒舒服服地伸向四周，雨水打在上面，发出一片急骤的声响。根部往往淋不到雨水，是一小圈黄白的干土。向日葵的花朵真是大气啊，像洗脸盆子那么大，在千娇百媚的花花草草里简直就是铁背铜腰的伟丈夫。那密密的布局整齐的种子阵容，那金黄的嫩得仿佛一碰就会化掉似的双层花瓣，神奇的造化在不经意间一出手就是如此完美的作品。
秋深了，向日葵的脖颈锄头一样勾下来，仿佛不胜重负。拿镰刀砍下沉甸甸的花盘，抠去种子上面一粒粒明黄的小花蕊，露出一排排密密匝匝的葵花籽。
取一粒咬开，空的。再取一粒，还是空的。那个傍晚，院子里扔了满地的空葵花籽和一个小女孩的绝望。
奶奶说，一棵葵花是不会结籽的，最少得种两棵才行。
没有人能够理解一个小女孩在深秋里浓重的悲伤。从一个嫩芽开始孕育的希望，攥到手心了却发现是空的。它春天里发芽，夏天里开花，可到了秋天，什么都没有发生就结束了。
许多年以后，我才悟出那棵葵花的禅机：花开花谢一场空，是因为花开的时候错过了一场爱情啊。
是的，我应该种两棵葵花，不仅让它们传授花粉，也让它们做伴。
孤独的葵花高昂着头，向着太阳灿烂地笑，它一定知道事情是不会有结果的。即使命中注定不会有结果，也要让过程更精彩，因为生命无权辜负阳光、雨露和大地的深情。
大自然行不言之教，它通过一棵葵花告诉我。
