自序 我是人间惆怅客

自序 我是人间惆怅客

谢天谢地,我还活着,而且会活得越来越好。这个“我”是指我自己——本书作者郭晓燕,笔名晓梦。为什么要这样说呢?这绝对不是耸人听闻。耐心一点儿,最终你会知道答案。

其实从大家都明白的意义上来说,纳兰容若也还活着。

人生若只如初见,何事秋风悲画扇?

等闲变却故人心,却道故人心易变。

仿佛被施了魔法,这些清丽哀婉的文字会自己穿越时空,四处飞行。

二十一世纪的中国,清代才子纳兰容若的诗词,不知不觉飞落在千千万万人的眉间、心上。

与此同时,却有一件令人费解的事情。虽然市面上有不少以“纳兰词”为主题的纳兰容若词传,然而纳兰容若的人物传记却并不多见,即使偶尔看到,质量大抵不过尔尔,随意编造之处甚多。估计是因为容若生前留存的历史资料太少。中国社会科学院研究员刘德鸿先生写的《清初学人第一——纳兰性德研究》(1997年出版)算是权威读本,在旧书网上这本书卖价逾千元,几十元一本的复印本也有不少人订购。可见人们非常渴望了解一个尽可能真实的纳兰容若。

我广泛搜集整理资料,加上自己的思考和判断,立志写一本侧重文学和心理学视角的《纳兰容若传》。纳兰容若的一生仅短短31载,更兼长期担任御前侍卫一职并不遂他本人心意。因而除了纳兰词,介绍容若本人生平的存世资料确实比较少,幸亏其父纳兰明珠曾经权倾朝野,又多了一些线索。总之我已尽力而为,翻遍相关史料,尽可能还原一个真实的纳兰容若。

我有一个梦想:真心希望这是迄今为止大家所能读到的最好的一本《纳兰容若传》。

多情如幻,哀感蚀骨,艳绝人寰,这是人们对旷世奇才纳兰容若及其词作的统合感觉。有人特意做过统计,在容若现存的三百多首词中,“愁”字出现过九十次,“泪”字用了六十五次,“恨”字被使用三十九次,其他如“断肠”“伤心”“凄凉”“惆怅”等字眼儿,也触目即是。

人们禁不住要问,出自将相门第被称为“大清第一才子”的纳兰容若,究竟为何如此多情、如此伤感?他的生命中经历了怎样的起落沉浮?他的内心究竟埋藏着多少不为人知的秘密?

其实对于纳兰容若的死因,我已经逐渐形成一个颠覆性的判断。请容我在本书“而今才道当时错”一章中道出原委。

这一刻,让我们一起来穿越一段旖旎的时空之旅。

先从四大名著之首的《红楼梦》说起。

《红楼梦》又名《石头记》,起初只有前八十回,因为有刻意影射大清朝盛极而衰、子弟一代不如一代之嫌,所以在当时被列为禁书,却在民间暗暗流传,风靡一时,大有洛阳纸贵之势,一时之间,坊间热议《石头记》。

大官僚和珅看过之后,为了讨好乾隆帝,于是请满腹经纶的学者高鹗续写完后面的四十回,再进呈给乾隆。乾隆读后喟然长叹,掩卷沉默良久随即说:“此盖为明珠家事作也。”

大家知道,纳兰明珠,即纳兰容若的父亲,曾为乾隆之祖父康熙一朝之宰相,可谓是说起康熙朝无法绕过的举足轻重的人物。

也就是说,一代君王乾隆皇帝认为,纳兰容若即是《红楼梦》中男主角贾宝玉之原型。

我们试做比较:贾宝玉与纳兰容若最相似之处在于,两者都是富贵门第公子,都善诗文,也都是容易伤感的痴情人。在小说中,贾宝玉与表妹林黛玉相亲相爱却没能终成眷属;历史中,纳兰容若也和被选入皇宫成为妃子的表妹劳燕分飞。

纳兰容若和贾宝玉,一个是真实的历史人物,一个是虚构的文字幻影;一个在真实残酷的红尘俗世中以清丽、哀伤的词作名垂青史,一个在满纸烟霞中经历繁华富贵、儿女情长,却最终看破红尘遁入空门。但他们都令人生出感叹:公子为何如此多愁多情?

来看看作者曹雪芹在《红楼梦》第二回“贾夫人仙逝扬州城,冷子兴演说荣国府”中借贾雨村之口所说的一段话:

清明灵秀之气所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是……故其气亦必赋人,发泄一尽始散,使男女偶秉此气而生者……若生于公侯富贵之家,则为情痴情种;若生于诗书清贫之族,则为逸士高人;纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。

这段话中,曹雪芹认为男子多情是因为天生清明灵秀,且生于公侯富贵之家。

曹雪芹的祖父曹寅,曾在康熙皇帝的銮仪殿当差,和时任御前侍卫的纳兰容若交往甚多,两人都是大儒徐乾学的弟子,既为同事,又是文友,彼此志同道合,难免惺惺相惜。曹寅后来曾经写过这么一句诗:“家家争唱饮水词,纳兰心事几曾知?”曹寅既然这么写,那么说明他自己是知晓纳兰心事的。

由此看来,乾隆皇帝认定纳兰容若是贾宝玉的原型——至少是原型之一,完全是有根据的。作为曹寅的嫡孙,曹雪芹完全有可能从长辈那里听说纳兰容若的传奇故事。

纳兰容若,生于顺治十一年腊月十二日(1655年1月19日),卒于康熙二十四年五月三十日(1685年7月1日),三十一载寒暑,他的一生短暂而绚丽,有如流星划过苍穹。这个被称为“千古伤心词人”的相门翩翩公子,能文能武,内心柔软,极为重情。令人感叹的是,他生命中三段极为重要的感情——和表妹倾心相恋,却只能生别离;与妻子卢氏情深意笃,而妻子却早早辞世;和江南才女沈宛彼此爱慕,却为纳兰家族不容,最终劳燕分飞。总之,多情的容若非常看重的三段感情都没能善终,屡屡和心爱的人生离死别,这样的痛苦惆怅,非有过亲身体验的人不能懂得。

生命中的许多悲情时刻,纳兰容若无法释怀。作为康熙皇帝身边亲近的侍卫,他异常忙碌辛苦,少有自由,偶尔得闲,只有诗词能带给他些许寄托和安慰。纳兰容若锦心绣口,诗词字字珠玑,感人至深,赢得万人传唱,名噪一时。

据说纳兰明珠读到儿子的一首词时,忍不住老泪纵横。这首词是这样的:

浣溪沙

残雪凝辉冷画屏,

落梅横笛已三更,

更无人处月胧明。

我是人间惆怅客,

知君何事泪纵横,

断肠声里忆平生。

这首词遣词造句风格清新,明白如话;有些句子的文字组合独此一家,前无古人;更兼调动了视觉、听觉,情景交融,“惆怅”“断肠”之类的词语如同利剑,直指人心。

据说明珠读后怆然涕下,哽咽不能自已,沉默良久方才叹息着说:“这孩子,他什么都有,想要什么都可以有,怎么就这么不快乐!”

只能说,明珠啊,你虽然腹有良谋、贵为宰相;你虽然一人之下,万人之上,可你真的不懂自己的孩子。

好一句“我是人间惆怅客”!

几年以前,已经记不起确切的日子,总之,正是那时无意中读到这一句,让我爱上了纳兰词。

这些年来,我偏爱现代诗歌,也喜读古典诗词,曾经一度以“我是人间惆怅客”为昵称,在网络的虚拟世界里与网友、诗人们酬唱,持续了大约一年的时间。后来好像是论坛消失,这个昵称也就不了了之。

其实我一直在思考这个现象,为什么有的人会特别的多情、重情,甚至痴情?为什么有的人容易伤感、惆怅甚至痛不欲生?

我也是一个多情人,以“湘女多情”为荣;我也曾经多愁善感,常常会没有缘由地情绪低落,甚至莫名其妙就会忍不住要大哭一场方能抑止悲情。不过,随着时光缓缓流逝,加上连续多年刻苦研修心理学,我渐渐疗愈了自己,已经能够自如地控制和调整自己过于起伏的情绪。

我逐渐了解为什么有的人会格外多情,格外容易伤感。

根据心理学精神分析学派的观点,一个天资聪颖而感情敏感的人,如果在生命早期没有得到足够的爱与关怀,他会用一生的时间去寻找、去追逐,直到让自己获得弥补,得到救赎。若身为男人,他会竭尽全力去寻找一个像母亲一般疼爱他、关心他的女人;而若为女人,她会耗尽所有去寻找一位精神父亲,直至找到为止。此所谓“恋父情结”“恋母情结”。如果一直找不到,他们内心就如同形成了一个黑洞,一直无法填满,他们的一生会一直心事飘零,郁郁寡欢。除非他们能够自我觉察,并设法获得完整的精神成长。

在这些容易伤心失意的人眼里,世间无论多少荣华富贵,都微不足道,都是过眼云烟,因为那不是他们真正想要的东西。他们“上穷碧落下黄泉”,苦苦寻找的,是一段倾其所有的爱情,期望得到一种无条件的宠爱。其实这哪里只是爱情呢?他们渴求的,是生命早年缺乏的,而在成年之后又将之化了妆的亲情。但这样的寻找非常难以如愿,需要很大的运气。想想看,世间会有几人肯如亲生父母般爱你?纵然有这样的人,时空渺渺,你们又如何能够在恰好的时间将彼此找到?所以世间多有伤心人。

纳兰容若就是如此。即使文武双全,精诗文、善骑射,即便出生在烈火烹油、鲜花着锦的富贵之家,且赢得康熙皇帝的赏识,但由于成长岁月里一些无法补足的缺失,加上命运多舛,让他即使看起来非常富足,却依然伤心、伤感、伤情,一不小心,就罹患寒疾,英年早逝,魂断天涯。

正如纳兰容若自己写的词,“我是人间惆怅客”“不是人间富贵花”。

从崇文尚武的翩翩少年,到温雅多情的成熟男子;从紧随康熙皇帝四处巡视的御前侍卫,到以京师侍卫身份深入唆龙侦查,容我细细解读纳兰容若的一生,娓娓讲述一段原本是花柳繁华,却不料总被风吹雨打的烟云往事。

这段往事会从纳兰容若被忽略的内心需求开始,直至如日中天的岁月,他的呼吸却在刹那无法逆转地终结。

在纳兰容若的三十一年生命中,我们要解读他精明能干、人称“相国”的父亲纳兰明珠,了解被疑为善妒且残暴的母亲爱新觉罗氏,接近历史上在位时间最长的康熙皇帝,还会接触容若的老师徐乾学、同事曹寅、忘年交顾贞观,以及几个异样美丽的女子——表妹惠儿、妻子卢氏、才女沈宛等。在容若的一生里,他们都是举足轻重的人物,每个人都从不同的角度和层面参与或者折射了纳兰容若非凡的人生。

而你,恰好看到或者特意拿起这本书的你,必定是喧嚣年代依然有所坚守的读书人,此刻你准备好了吗?

请准备一杯暖心的香茗,一盒也许用来拭泪的纸巾,一份温柔而安宁的心境,一段闲散且不被打扰的时光,让我们一起与纳兰容若——那肉身早已了无痕迹、灵魂却依旧低回在文字里的旷世才子,进行一场关乎心灵的深度交流,包括诗词,包括生命际遇,包括爱情。

你将读到纳兰容若被诸多细节真实还原的个人传记,包含着一段风云变幻的家国历史。

晓梦(郭晓燕)

2014年6月完成初稿

2017年7月修订

上一章

读书导航