九、沙山
房舍前面的这座沙山，是我儿时的乐园。
只见它威威赫赫地横在那里，拄天拄地，遮云蔽日。上面长满了树木，杨柳榆槐，还有人们叫不出名字的珍稀树种，亲亲密密、热热闹闹地挤在一起，杈桠枝叶，都交结在一块了。
说来也令人纳闷，这里本是一片平原旷野，附近既没有沙漠，又没有丘阜，这沙山是怎么形成的呢？上面又是从什么时候开始长出这么多的大树呢？我问父亲，父亲摇头说不知道。这使我对他这个号称“天下知”的角色，减少了几分崇拜。
于是，我就自己钻到树林中去“格物”。你看那树，粗的要两人合抱，细的也赛过大碗口。整日里，没拘没管，任着性子长，眼看就要顶天了，可它还是不停地往上拔高。它们倒是活得自在，愿往高里长就往高里长，愿往斜里伸就往斜里伸，不想高长、斜伸的，就自己往粗里憋，最后憋成个胖墩子，也没有人嫌它丑。
听人说，沙山上的树，根须扎得特别深，为的是能够接上水分。也正因为这样，年年刮大风，大风掀开了茅屋顶，吹动了场院里的石磙子。常言说“树大招风”，可是，高高的沙山上，却从来没有一棵大树被刮倒过。经过多年的水冲风蚀，有的树根裸露在沙土外面，弯七扭八的，像老爷爷手上的青筋。裸露在外面也不影响生长，树干照样钻天插云，枝叶照样遮荫蔽日，生命力真是够旺盛的了。
春天来了，杨花、柳絮、榆钱，纷纷扬扬，随风飘洒，织成一片烟雾迷离的空濛世界。清晨起来一看，家家院里院外都是一片洁白，恍如霜花盖地，雪压前庭。父亲早早起来，手把着长长的竹扫帚，从院里扫到院外，“刷刷刷，沙沙沙”，现在回忆起来，还仿佛在耳边喧响。
再旺盛的树上也有枯枝。严冬季节，庄户人脚上绑着皮靰鞡，手里攥着一条拴着铁坠儿的长长的麻绳，踏着厚厚的积雪，攀上了沙岗子，见到枯枝，就把带着铁坠儿的绳索抛上去，轻轻地纽个结，然后猛劲一拉，只听“咔嚓”一声，枯枝就下来了。当地人叫做“扯干枝儿”，背回家去，便成了最好的烧柴。
只有一棵老树却是谁也不去动。老树长在沙山的西端，孤零零的，挺立在高冈之上。说是树，其实已经没有一个青枝嫩杈了，只剩了一棵几搂粗的树干，撑着几个枯朽的枝桠。树干上有个门洞似的大窟窿，残存着火烧过的痕迹。听老辈人讲，那是一棵三百年的老槐树，过去树洞里藏着一个狸子精。一个大雨滂沱的夜晚，炸雷劈死了黄狸，把大树也劈开了，树身着了火，当年就枯死了。
一天，我在沙山上，贪看蚂蚁倒洞搬家，竟忘记了回家吃午饭，母亲在沙岗下面连声地喊。还没等我走下来，黑压压的云头，就从西北方向铺天盖地地涌过来了。隆隆的雷声响过，突然间火光一闪，整个沙山似乎都燃烧起来。霎时，一阵狂风挟着瓢泼暴雨倾洒下来。我慌乱地滚下沙山，跑回院子里，然后爬上炕头，把鼻子顶在窗玻璃上，便见来路上已经被雨浇得冒了烟儿了。沙山上的林木黝黑黝黑的，分不出个数，模糊了轮廓，乍看像是一座铁山，偶尔闪亮一下，接着便是震天的雷响。院子里，雨水从屋檐、墙头、树顶上跌落下来，像开了锅似的冒着泡儿，然后，滔滔滚滚地向房门外涌流出去。
待到雨过天晴，出了太阳，树叶显得分外浓绿，分外光鲜，亮晶晶的，像是万万千千的小圆镜悬在空中。只是树下却乱糟糟的，这里那里，散落着一些细碎的干枝，许多鸦巢倾坠了下来。当时正赶上鸟类哺育期，一些光秃秃的鸦雏摔死在地上，令人惨不忍睹。
小时候，气温比现在低，冬天里雪很多，三天两头一场。人们早早地就封上了后门。外面还用成捆的秫秸夹上了迎风障子。夜间，北风烟雪怒潮奔马一般，从屋后狂卷到屋前，呜呜地吼叫着，睡在土屋里就像置身于汪洋大海的船上。一宿过去，家家都被烈雪封了门，只好一点一点地往外推着，一时半刻挤不出去。有个绰号“二愣子”的年轻人，找个窍门，把糊得严严实实的窗户打开，从窗户跳出去清除积雪。结果，半截身子陷进雪窝窝里，好长时间挣扎着、爬不出来，险些冻伤了手脚。
每逢大雪天气，起来最早的往往都有丰盛的收获。有人悄悄地溜出大门，一溜烟似的向沙岗下面的一排秫秸垛跑去。干什么去呢？《正大综艺》的主持人，可以发动观众猜上一猜。大概十有八九的人，会猜测他是去解手。错了。
原来，秫秸垛南面，向阳背风，暴风雪再大也刮不到这里，于是，便有许多山雉、鹌鹑、野兔跑来避风。由于气温过低，经过一宿的冻饿，它们一个个早都冻麻了腿爪，看着来人了，眼睛急得咕噜咕噜转，却趴在那里动弹不得，结果，就都成了早行人的猎物。
雪天里，沙山最为壮观。绵软的落叶上，铺上一层厚厚的积雪，上面矗立着烟褐色的长林乔木，晚归的群鸦驮着点点金色的夕晖，“呱、呱、呱”地噪醒了寒林，迷乱了天宇，真是如诗如画的境界。
沙山前面向阳的地方，是一片沼泽地。清明一过，芦苇、水草和香蒲都冒出了绿锥锥儿。蜻蜓在草上飞，青蛙往水里跳，鸬鹚悠然站在水边，剔着洁白的羽毛，或者像老翁那样，一步一步地闲踱着，冷不防把脑袋扎进水里，叼出来一只筷子长的白鱼。五六月间，蒲草棵子一人多高，水鸟在上面结巢、孵卵，“嘎嘎叽”、“嘎嘎叽”，里里外外，叫个不停。春、夏、秋三个季节，各种水禽野雀转换着栖迟，任是再博学的人也叫不全它们的名字。到了朔风吹过，芦花伴着霜花，像雪片一般飘飞着，于黄叶凋零之外，又装点出一片缥缈的银白世界。
再往前走，一个名叫“南泡子”的湖塘横在眼前，汪洋一片。对于我们这些顽童，这原本是极富诱惑力的；但是，谁也不敢下去洗澡。大人告诫：泡子里面有锅底形的深坑，一脚踏进去，“出溜”一下就没了脖儿。还有一种大蚂蟥，见着小孩儿的细皮嫩肉，就猛劲儿往里叮，扯也扯不出来，直到把血吸干为止。
当然，沙山最有趣的，还是它那白里透黄、细碎洁净的沙子。这是当地的土特产。用处可多着哩。舀上一撮子放进铁锅里，烧热了可以炒花生、崩苞米花。磨得锃亮的锅铲，不时地搅拌着，一会儿，香味就出来了，放在嘴里一嚼，不生不糊，酥脆可口，那味道儿，走遍了天涯也忘怀不了。
遇上连雨天，屋地泛潮了，墙壁呀，门框呀，都湿漉漉的了，潮虫也乱乱营营地满地爬了。只要把沙子烧得滚烫，倒在地上，笤帚慢慢地一扫，地很快就干爽了。各家盘炕时，总要往炕洞里填进许多细沙。热量积存在沙子里，徐徐地往外散发，炕面便整夜温乎着。
细沙还能治病。劳累了一辈子的老年人，身子骨常常酸痛，夏天找一处向阳的沙滩，只穿一个裤头，把整个身子埋进去，不出一个时辰，就会满身透汗，酸啊痛哪，一股脑儿，都溜到爪哇国了。
