八
必须让家中保持绝对的安静，以让虫能安心复习和做题。我们很早就关掉了电视，虽然妻，是狂热的韩剧粉丝。我们打开电脑，但把声音掐死在喇叭里。我们让手机调到振动，一有电话迅速躲到卫生间小声接听。我们把客人堵在门外，请月亮升起在窗前。我们甚至尽量减少在家中的走动，深感灯光下自己的影子都显得多余。
必须有丰富的营养，才能保证孩子应对高考的体力。我们的饭桌上，轮流做的是虫喜欢吃的红烧牛肉、红烧排骨、啤酒鸭、清蒸鲫（鳜）鱼、山药排骨汤、肉饼莲子汤和时鲜蔬菜。茶几上，摆满了苹果、梨子、猕猴桃、桃子、李子、哈密瓜等时鲜水果。储藏柜和冰箱里，奶粉、酸奶、蜂蜜等食品挤得满满当当。妻常为如何做出一顿好饭菜操碎了心。而我，热衷于扮演着采购员角色，大包小包地把食物领进了家门。
我减少了出门应酬的时间，为的是与虫一起备战高考。我改变了经常酒气熏天的形象，为的是让家中的气息更加清新平和。我们细心地给家里养的植物浇水，是希望它们陪着虫一起成长。我们把没看完的书放进书架，把脱下的衣服放进洗衣机，努力让家里变得井井有条，是为了让整个家，看起来更像个模拟的考场。
夜色已深。我捧着泡好的牛奶，看着虫喝下去，然后轻轻带上了房门。躺在床上，直到看到虫的房间的灯光熄灭，我们才放心地睡去。
