一　命运中的热石头

太阳的热量仿佛要把大地烤裂。没有一丝风吹动橄榄树的树叶。一切都一动不动。山岗的清香早已消散。石头热得在呻吟。八月的天气压着加加诺高地，无疑是一种天命。在这片土地上，无法相信以前曾有一天下过雨；水也曾灌溉过农田，使橄榄树喝饱过水。无法相信任何动物或植物可能——在这片干燥的天空下——找到过滋养的东西。现在下午两点钟，大地在受火的煎熬。

一头驴子在土路上慢慢走。忍气吞声转过道路的每个拐角。什么东西都摧垮不了它的顽固。不论是它呼吸的灼热空气，还是碰坏它的蹄子的尖石子。骑在驴背上的人像受到古代诅咒的一个影子。被热气熏得麻木鲁钝，任凭坐骑把他俩怎样带到这条路的尽头。牲畜正在履行自己的职责，带着无声的意志，向白天挑战。驴子没有力气加快步子，慢慢地，一米又一米，倒也跨越了几公里。骑驴的人在牙缝里嗫嚅几句，这些话也都在热气中蒸发了。“什么都摧垮不了我……太阳可以把山岗上的壁虎都杀死，我还坚持下去。我等待得太久了……土地可以吱吱响，我的头发可以烧起来，我走在路上，一直会走到底的。”

时间就这样过去了，处在一只把万物颜色都烧得发白的大火炉里。终于转过一个弯看到了海。“我们到了世界的尽头，”那人想，“十五年来我梦想着这个时刻。”

海在那边。像一潭死水，更是衬托出太阳的威力。这条路没有穿越过一座小村庄，交叉过任何一条其他的路，总是径直地往心里钻。看到这片不动的热得发光的海面出现，可以肯定这条路是走到头了。但是驴子还在走，准备要钻到海水里去似的，要是主人要它这样做，同样会慢慢地、锲而不舍地走下去。骑驴的人不动。他感到了一阵眩晕。可能是他记错了。眼前一望无际的是联成一片的山岗与海水。“我走错了路，”他想，“我早该看到村子了。除非它往后退了。是的，它大概感到我在走近，往后退到海里去了，让我走不到。我就是跳进海浪里，也不后退。走到头。往前走。我要报仇。”

驴子登上了那座仿佛是世上最后的山头。这时候他与它看到了蒙特普西奥。那人微笑了。整个小镇呈现在眼前。白色的村庄，房屋挨得很近，坐落在一个高高凌驾于平静海面的岬角上。在这样荒凉的景色中居然有人的存在，在驴子看来好像也很滑稽，但是它没有笑出来，继续走它的路。

当那人到了小镇边沿的最初几幢房屋时，喃喃地说：“要是有个人在那里不让我过去，我就挥拳头揍他。”他仔细观察每个路角。但是很快放心了。他做出了正确的选择。下午这个时刻，村庄陷入死一般的寂静，街上阒无一人。护窗板关上。即使狗也看不见一只。这是午睡时间，即使地动山摇了，也不会有人冒险往外走。镇上流传一则传说，说有一天这个时刻，一个人从地里收工回家稍为晚了一点，穿过中心广场。就在走到房屋阴影里的那一会儿，太阳晒得他发了疯，仿佛阳光烧毁了他的脑袋。在蒙特普西奥，每个人都信这个故事。广场不大，不过这个时候试图穿越，无异于前去送死。

驴子和骑驴汉慢慢往上走。在这一八七五年，这里还是叫新街，后来才变成了加里巴尔第大道。骑驴汉显然知道他正在往哪儿去。没有人看见他。平时阴沟垃圾堆里爬满的瘦猫，他竟也没有撞见一只。他并不把他的驴子赶往阴影里走，也不想在一张凳子上坐下。他往前去。他的固执叫人提心吊胆。

“这里一切都没变，”他喃喃地说，“街道还是那么穷。房屋还是那么脏。”

这个时候，尚帕奈里神父看见了他。蒙特普西奥的本堂神父，大家都称呼他唐乔尔乔，他把自己的祈祷书忘记在挨着教堂给他当菜园的那一小块地里了。早晨他在那里工作了两小时，刚才想起肯定把书放在了工具房旁边的木椅子上了。他走出门，就像外面刮着暴风雨，卷缩身子，眯缝眼睛，叮嘱自己尽快做完，免得这身老骨头在毒日头下暴露太久。这时他看到驴子和骑驴汉经过新街。唐乔尔乔一怔，本能地画了个十字。然后他转身站到教堂沉重的木门后面躲太阳。最令人惊讶的是他没有想到发出警告或者呼唤陌生人，问他是谁，要干什么（外来的人是不多的，唐乔尔乔叫得出每个村民的名字），而是回到小室内一点也不去想它了。他躺下，打盹，夏季的午睡是连个梦也不做的。他在骑驴汉面前画十字，好像是要驱散一个幻象。唐乔尔乔没有认出吕西亚诺·马斯加尔松。他怎么会认出他来呢？那个人早已没有从前的模样了。他有四十来岁，但是他的两腮瘪得像个老头儿。

吕西亚诺·马拉加尔松在这个沉睡的古镇小路上逛。“真有些年头了，但是我还是回来了。我在这里，你们还不知道吧，既然你们睡着了。我沿着你们的房屋门前走，我在你们的窗子下经过，你们什么还都没料到。我在这里，我来收我的债。”他逛着，直到他的驴子停下，蓦地停下。这头老驴子仿佛一直知道它应该来的是这里，也是在这里它跟烈阳的斗争宣告结束。它一下子停在比斯科蒂家门前，再也不走了。那个人身手矫健地跳到地上，敲门。“我又到了这里，”他想，“十五年刚刚一晃而过了。”无尽的时间过去了。吕西亚诺正想去敲第二次，门轻轻开了。站在他面前的是一位四十来岁的妇女，穿了晨衣。她长时间盯着他看，不说什么。面孔上没有显露任何表情。不害怕，不快乐，不惊讶。她盯着他的眼睛看，好像要掂量接下来的事是什么。吕西亚诺没有动。他像在等待妇女发出信号，做手势，皱眉头。他等着，他等着，身子发僵。“她要是做出关门的表示，”他想，“她要是稍许有一点后退的动作，我就跳上去，撞开门，把她强奸了。”他的眼睛正在把她吃了，窥测任何打破这种沉默状态的动作。“她比我想象的还美。我今天死了也值的。”他揣度她在晨衣里的肉体，这使他内心滋生狂暴的欲望。她一句话不说。她让从前的事浮现到记忆的表面。她已经认出眼前的这个男人是谁了。他为什么到这里站在门槛前，这是她还没有想去弄清楚的一个谜。她只是让从前的事重新涌上她的心头。吕西亚诺·马斯加尔松，就是他没错，十五年了。她观察他，既无恨也无爱。她观察他，仿佛要在眼睛里去看出一个人的命运。她已经属于他了，不用争执，她属于他了。既然事隔十五年后他回来了，敲她的门，管他要求什么，她都给。她站在门槛上会同意的，对一切都会同意的。

为了打破围绕他们的静默与静止状态，她放开了握在手里的门把。这个简单的手势足以使吕西亚诺不用再等待。他现在从她的脸部表情看出她没有走神，她没有害怕，她会给他要什么做什么。他轻快地走进屋，仿佛不愿意让香气吹散在空气中。

一个风尘仆仆、肮脏的男人在这个壁虎做梦也要变成鱼的时刻，走进了比斯科蒂的屋子，石头也找不到反对的理由。

吕西亚诺进了比斯科蒂的家。这会要了他的命，他知道。他知道当他从这幢房子出来，街上又会全是人，生活带着它的法律和它的争斗又开始了，他必须付出代价。他知道人家会把他认出来的。人家会把他杀了。回到这个村子，走进这幢房子，这就要引来杀身之祸。这一切他都想到的。他选择了在这个暑气熏蒸，即使猫也被骄阳晒瞎眼睛的时刻进村子，是因为他知道如果街上不是阒无一人，他就是连广场也走不到。这一切他都知道，就是肯定会遭遇不幸也没有使他有过颤抖。他走进了那幢房子。

他的眼睛隔了好一会儿才习惯暗影。她是背对着他。他跟随她走进一条好像走不完的走廊。然后他们到了一个小房间。没有一点声音，墙上的凉意对他好像是轻轻的抚摸。他那时把她抱在怀里，她不说什么。他给她脱衣服。当他看到她这样一丝不挂在他面前，他禁不住喃喃地说：“菲洛美娜……”她全身颤抖。他没有注意到。他得到了满足，做了以前起誓要做的事。他经历了他想象过一千遍的这一幕。十五年监禁生活想的就是这件事。他总是相信当他脱去这个女人的衣服的时候，有一种比肉体欢乐更大的欢乐会使他激动不已——复仇的欢乐。但是他想错了。没有什么复仇。只有两只大奶子，抓在他的手心里。只有一种女人的香气，弥漫他的身子四周，持久不散，温热。他以前那么渴望这个时刻，现在他沉浸其中，迷失了，忘记了世上其余的一切，忘记了太阳、复仇和村民的乌黑眼睛。

当他在大床的新鲜床单里抱住她时，她像个处女叹口气，唇上露出微笑，表情惊奇淫猥，毫不抵抗地任人摆布。

吕西亚诺·马斯卡尔松一辈子就是被别人一边提起一边吐唾沫的“强盗”。他靠偷鸡摸狗、掠夺旅客财物为生。可能他也在加加诺的大路上杀死过几个可怜虫，但是这些事不能肯定。无法证实的故事到处流传，实在是太多了。只有一件事是有根有据的：他的生活“荒淫无度”，大家必须远远躲开这个人。

在他的光荣年代，也就是说他的无赖生涯处于巅峰时，吕西亚诺·马斯卡尔松经常上蒙特普西奥来。他不是生在村里的，他喜欢这个地方，来这里过他的好时光。在镇上他遇见了菲洛美娜·比斯科蒂。这位出身于一个普通但是光荣的家庭的少女萦绕他的心头久久不去。他知道自己受名声所累，没有希望娶她为妻，于是他就开始对她生出欲思，就像无赖对待女人一样。占有她即使只是一个夜晚也好，这种思想使他的眼睛在白昼将尽的热光下灼灼发亮。但是命运不允许他得到这种粗暴的欢乐。一个普通的早晨，五名宪兵到他歇息的旅舍候着他，不由分说把他逮走了。他被判了十五年徒刑。蒙特普西奥把他忘了，很高兴摆脱了这个斜眼贪看村里少女的孬种。

吕西亚诺·马斯卡尔松在牢里有的是时间去重新思考他的人生。他以前有过小偷小摸的行为。他做过什么吗？没有。他生活中有过什么值得他在监狱里去回忆的？没有。一个人生就是这么过去了，毫无所为也毫无风险。他没有期望什么，也没有错过什么，因为什么也没做过。他的生存只是一片无聊的海洋，逐渐地，他对菲洛美娜·比斯科蒂的欲念倒像是唯一的岛屿，也使其余一切都存在了下来。当他在街上颤着身子跟随她，他觉得自己活活要窒息过去了。这使其余一切都有了意义。那时，是的，他对自己发誓，出狱后要满足这个粗暴的欲望，他至今唯一有过的欲望。不计任何代价，占有菲洛美娜·比斯科蒂，然后死了也甘心。其余一切，一切的一切都无足轻重。

吕西亚诺·马斯卡尔松从菲洛美娜·比斯科蒂家里出来，没有跟她交换过一句话。他们并排睡了一觉，让爱的疲乏侵入身子。他睡得很沉，已经多年没有这样睡了。全身感到一种宁静的睡意。肉体极度松弛，心满意足的午睡，人毫不惊慌。

他在门前找回自己的那头驴子，驴身上还沾着一路的风尘。这一时刻他知道倒算账的齿轮啮合了。他在走向死亡。毫不犹豫。热气已下降，村庄又恢复了生命。邻近房屋的门口，几个小老太穿了黑衣，坐在摇晃的凳子上，正在低声议论这头驴子怎么怪怪地出现在这里，纷纷猜测主人可能是谁。吕西亚诺·马斯卡尔松一出现，把这些女邻居吓得噤若寒蝉。他在心里暗笑。一切跟他预想的一样。“蒙特普西奥的这些傻瓜没有改变，”他想，“他们以为怎么啦？以为我怕他们？以为我现在要设法逃出他们的手掌？我再也不怕谁了。今天他们将要把我杀了。但是这也不够叫我害怕。我要是怕也不从那么远的地方来了。我是打不着的了。他们到底懂不懂？他们要打也打不到我了。我享受过了，在这个女人的怀抱里，我享受过了。一切都到此为止还更好，因为此后的生活会平淡无奇，叫人提不起精神。”想到这里，他有了个主意，要做出最后的挑衅，迎着女邻居的窥视的目光，向她们表示自己什么都不怕，站在门槛上堂而皇之拉裤裆。然后他骑上驴背，走回头路。他听到背后老妇人群情激动。这条消息一说就飞快传了开去，惊动了每幢房子，从平台到阳台，通过这些牙齿不全的老嘴巴辗转相传。传言在他的背后愈播愈广。他又通过蒙特普西奥的中心广场。咖啡馆桌子已经摆了出来。有几个男人分散在各处谈论。他经过时大家都闭上了嘴。在他背后声音又响了起来。他是谁？从哪里出来的？有的人那时把他认了出来，谁都不敢相信，吕西亚诺·马斯卡尔松。“是的，就是我，”他经过这些惊呆的面孔前这样在想，“别花那么大的劲盯着我看。就是我。不用怀疑。你们急于要做什么就做什么吧，否则让我过去，但是别睁着野兽的眼睛瞧着我。我在你们中间穿过，慢慢地，我不想逃跑。你们是苍蝇，又肥又丑的苍蝇，我手一挥把你们都赶走。”吕西亚诺继续往前走，往新街下去。一群不声不响的人现在跟在他的后面。蒙特普西奥的男人都离开了咖啡馆露天座，女人在阳台上弯下身子，呼唤他：“吕西亚诺·马斯卡尔松？是你吗？吕西亚诺？你这个猪崽子，色胆包天还敢回这里来。”“吕西亚诺，抬起你的乌龟头，让我看看是不是你啊。”他一声不回答。始终盯着天边看，面色阴郁，不慌不忙。“女人叫喊，”他想，“男人动手。这一切我都料到了。”人群愈来愈逼近。现在有二十来人紧跟着他走。新街沿途有几个女人从她们家的阳台上，从她们家的门槛上呼唤他，同时把她们的孩子夹在大腿之间，在他经过时划十字。当他经过教堂，在几小时前遇到唐乔尔乔的地方，一个特别响亮的声音吼叫：“马斯卡尔松，今天是你的死日。”只是那时候他才朝着声音的方向转过脸来，全村的人都可看到他的嘴唇上露出可怕的挑战的笑容，叫他们大家心里发寒。这个微笑表明他知道。尽管这样他还是鄙视他们。他已经得到了他来这里寻找的东西，他带着这份欢乐直至走进自己的坟墓。有几个孩子被这个外来人的狞笑吓得哭了起来。这些妈妈异口同声，不由说出这句虔诚者的咒语：“这是个魔鬼！”

他终于走到了村子口。最后一幢房子离此仅几米远。在这以后就是这条长长种有橄榄树的石子路，伸展消失在山岗里。

有一群汉子不知从哪里钻了出来，挡住他的去路。他们带了铲子、锄头作为武器，脸绷成铁板，紧紧排成一行。吕西亚诺·马斯卡尔松勒住驴子，好久没有一点声音，没有人动一动。“我要死在这里了。在蒙特普西奥的最后一幢房子前。这些人中谁会第一个向我扑过来？”他感到驴子肋部呼噜噜喘长气，他拍拍它的肩胛骨作为回应。“这些乡巴佬把我干了以后总会想到给我的牲畜喝上水吧？”他坐正身子，盯着这群人不动。那些女人在路角也都已静了下来。没有人敢做个手势。一股呛人的味道传了过来，他嗅到的最后的味道。那是干番茄的强烈气味。所有的阳台上都放着大块木板，家庭主妇把切成四块的番茄放在上面晒干。阳光烤着它们。随着时间都蜷缩了起来，像虫子似的，发出一股恶心带酸的味道。“晒在阳台上的番茄要比我活得更长久。”

突然一块石头砸在他的脑门中央。他没有力气转过身。他勉力笔直骑在鞍子上不倒下。“就是这样的，”他还有时间想，“他们就是这样把我杀死的。就像用石头砸一个被逐出教门的人。”第二块石头打在他的太阳穴上。这次砸得很厉害，使他晃了一晃。他跌倒在尘土上，两只脚钩在马镫上。血从眼睛流下，他还听到四周的叫声。男人血性子上来了，每个人都拿了石头，个个要砸他。石头像一阵骤雨似的砸落在他的身上。他感到当地的热石头正在杀害他。这些石头还沾着发烫的阳光，把山岗的干爆气息散播在他的四周。稠而热的血洒在他的衬衣上。“我倒在了地上，我不反抗。砸吧，砸吧。我心中杀死不了的东西你们还是杀死不了的。砸吧。我没有力量了，血流了出来。谁会扔最后一块石头？”奇怪的是最后一块石头就是没有扔过来。他有一瞬间想这些男人出于残忍的本性，是要延长他的临终时刻，但不是这么回事。本堂神父刚刚赶到。他夹立在男人和他们的猎物之间。他指责他们是恶鬼，制止他们的行动。吕西亚诺感觉到他立即跪倒在自己的身边。神父的呼吸钻进了他的耳朵：“我在这里，我的孩子，我在这里。挺住。唐乔尔乔来照顾你。”石头雨没有再下下来。吕西亚诺·马斯卡尔松宁可推开神父，让蒙特普西奥人完成他们开始做的事，但是他没有力气了。神父的干预毫无作用。它只是延长他的弥留时间。让他们愤怒野蛮地用石头砸他吧。让他们用脚把他踩死吧。这也是他愿意给唐乔尔乔的回答，但是他的咽喉里一个声音也发不出。

假若蒙特普西奥的神父没有在群众与他们的受害者之间插身进来，吕西亚诺·马斯卡尔松会死得很幸福。嘴含微笑，就像渴望胜利、战死疆场的征服者。但是他拖得还是太久了一点。他的生命离开躯体还是太慢了，还有时间去听到他永远不该知道的事情。

村民已经团团围住这具躯体，既然不能完成他们的杀戮，就用嘴巴辱骂他。吕西亚诺还听得到他们的声音，仿佛这是世界上最后的呼唤。“这下子你不会再想回来了吧。”“吕西亚诺，跟你说过这是你的死日。”然后最后这句禁令使他身子底下的土地都震动了：“伊玛科拉塔之后，你再也强奸不了别的女人啦，你这个猪仔子。”吕西亚诺的毫无力气的身体从头到脚颤抖着。他的精神在他紧闭的眼皮后面摇晃不定。伊玛科拉塔？他们为什么说伊玛科拉塔？这个女人是谁？他是跟菲洛梅娜做的爱啊。过去的事涌现在他眼前。伊玛科拉塔，菲洛美娜，从前的形象跟周围人群嗜血的笑声混杂一起。他又看到了一切。他明白了。当他周围的男人继续鬼哭狼嚎时，他在想：

“我只差一点点就可以幸福地死去……才差几秒钟。多了这几秒钟……我感到热石头对我身体的反响……是的……我是这样想事情的。血在流，生命在失去。我的微笑至死也是为了嘲弄他们……就差了这么一点，我就失去了这种满足感。人生最后还要暗算我一次……我听到他们在我周围发笑，蒙特普西奥的男人在发笑，吸收我的鲜血的土地在发笑。驴子和狗也在发笑。瞧这个吕西亚诺·马斯卡尔松，他以为搂着的是菲洛美娜，干的却是她的妹妹。瞧这个吕西亚诺·马斯卡尔松，他以为在凯旋中死亡，而今躺在那堆尘土里，脸上还露出胡闹的鬼脸……命运作弄了我，狠狠地作弄了我。太阳对我的错误发笑……我糟蹋了自己的生命。我糟蹋了自己的死亡……我是吕西亚诺·马斯卡尔松，我对着嘲弄人的命运吐唾沫。”

跟吕西亚诺·马斯卡尔松做爱的确实是伊玛科拉塔。菲洛美娜·比斯科蒂在马斯卡尔松逮捕后不久就患肺动脉栓塞去世了。她的妹妹伊玛科拉塔是比斯科蒂一家最后的幸存者，住在老屋里。星移斗转，十五年的狱中生活过去了。伊玛科拉塔徐徐地长得愈来愈像姐姐。菲洛美娜若能假以时日让年华逝去的话，长的必然是她的这张脸。伊玛科拉塔一直未嫁。人生好像对她不感兴趣，她的生活中除了四季更替以外也没遇到过其他意外的事。这些沉闷的岁月，有时会使她回想起孩子时那个向姐姐献殷勤的男人，这总会引起一种欢悦的颤抖。他叫人害怕。他的无赖的笑容在她脑海里萦绕不去。她想起就感到兴奋与陶醉。

十五年后，当她打开门，看到这个人笔直站在她面前，什么话都没问，她觉得这显然是冥冥命运的力量，她必须俯首屈从。这个无赖在这里，面对着她。在她还从没发生过什么事。她伸手就可得到使自己陶醉的东西。过了一会儿，当他进了房在她赤裸的身子前喃喃说的是姐姐的名字，她的脸色苍白了。她立即明白他把她当成那个人了。她犹豫了一会儿。应不应该把他推开？向她说出他弄错了？她一点不想这样做。他在这里，她的面前。如果把她当作姐姐能给他带来更大的快乐，她准备把这份奢望贡献给他。这里面不存在谎言。她同意他要做的一切，如此而已，成为一个男人的女人，何况她的一生也仅有一次。

唐乔尔乔已经开始给垂死的人做终傅仪式。但是吕西亚诺不愿意了，他愤怒地扭动身子。

“我是吕西亚诺·马斯卡尔松，我正在受人嘲笑中死去。我的整个人生都落得个身败名裂。可是，这改变不了什么。菲洛美娜或伊玛科拉塔。无关紧要。我得到了满足。这个谁能理解呢？……我对这个女人相思了十五年。十五年梦见的是她给我这样的拥抱与宣泄。我刚出狱，做了我该做的事，我走进了这幢房子，跟里面的女人做爱。我很在乎这件事，十五年想的就是这件事。命运决定跟我开个玩笑，谁能强过它呢？我没有权力让河水倒流，使星光熄灭……我是一个男人。我很在乎一个男人能做到的事情。走到这里，敲这扇门，跟给我开门的女人做爱……我只是一个男人。除此以外，让命运嘲笑我吧，而我无能为力……我是吕西亚诺·马斯卡尔松，我陷入死亡愈是深，愈是可以不再听到这个戏弄我的世界的谣言了……”

在乡村神父还没有结束祈祷以前他就断了气。他若在死亡以前知道这一天以后发生的事，他就会笑起来。

伊玛科拉塔·比斯科蒂怀了孕。这个可怜的女人后来生了个儿子。这样给马斯卡尔松一系传宗接代，出自一个错误，出自一桩误会。一个是无赖父亲，交欢两小时后遭人杀害，一个是老处女，第一次委身于一个男人。这样诞生了马斯卡尔松家族。男人误认了人，女人接受这个谎言，因为欲望使她屈服。

在那阳光灼人的白天诞生了一个家族，因为命运有意作弄人，就像猫有时也是这样，用爪子去作弄受伤的鸟。

起风了。压得干草都倒在地上，让石头发出尖叫。一股热风，驱散村庄的噪声和海边的腥味。我老了，身板嘎吱嘎吱响，就像风中的树枝。我疲劳，手脚不方便。起风了，我靠着您才不至摇晃。您温柔地把手臂伸给我。您是个年轻力壮的汉子。我从您强壮镇定的身体感觉出来的，我们将会一直走到底。我挽着您再也不会累倒。风在我们耳边呼啸，吹走了我说的有些话。我说的话您听不清楚，别感到不安，我宁可这样。让风吹走一些我说的话，这对我更方便。我不习惯说话，我是斯科塔家的女人，我的哥哥与我是聋哑女的孩子，蒙特普西奥的人都叫我们是“不声不响的人”。

您听到我说话会奇怪吧。这是我那么多年来第一次说话。您在蒙特普西奥有二十年了，或许还不止，您看到我是如何变得沉默的。您以前像蒙特普西奥的人那样认为，我滑进老年的冰水中再也不会浮上来了。然后那天早晨，我来找您，要求跟您面谈，您颤抖了一下。仿佛是一条狗或一幢房子的门面开始说话了。您以前认为这是不可能的。由于这个原因您同意见面的。您要知道老卡尔梅拉要说些什么。您要知道我为什么要您黑夜来这里。您把手臂伸给我，我挽了您走上这条小土路。我们到了教堂前往右走，把村子抛在背后，这更增加了您的好奇。我感谢您的好奇，唐萨尔瓦托尔。这有助于我没有放弃。

我来对您说我为什么又开口说话了。这是因为我昨天开始昏了头。请不要笑。您为什么笑？您认为一个人不可能神志那么清醒，真正昏了头的时候会说自己昏了头。您错了。我的父亲临终在床上说：“我要死了”，接着他就死了。我昏了头，这是昨天开始的。从那以后我是过一天是一天了。昨天我回顾我的一生，我是经常这样做的。有一个我很熟悉的人的名字我就是想不起来。六十年来我差不多天天想他。昨天，他的名字溜走了。有几秒钟时间，我的记忆成了一大片空白，我什么也抓不住。这没有持续多长，名字又浮现上来了。科尔尼。这个人是这样叫的。科尔尼。我又找到了，但是要是我会把他的名字忘记，即使是片刻，这也是我的精神投降了，一切都会渐渐流失的。这事我知道。今天早晨我来找您就是为了这件事。我应该趁一切还未遗忘以前说出来，我给您带来这件礼物也是为了这件事，这件东西我愿意归您保存，这我会对您说的。我对您说起它的历史，我要您把它挂在教堂正殿，在还愿物中间。这件东西跟科尔尼有关，很适合挂在教堂的墙上。我再也不能把它留在家里了。我只怕有一天早晨醒来再也记不起它的历史，以及我要给的那个人。我愿意您把它保存在教堂里，然后当我的孙女安娜到了年龄，您再把它传给她。我已不在人间了，或者老朽了。您来做吧，就像是我通过那些岁月在跟她说话。请看，就是这件东西。这是一块小木板，是我请人锯的，磨光上漆。中间我放上了这张那不勒斯—纽约的旧船票，在船票下面是一枚铜徽章，上面刻着：“科尔尼惠存，他曾在纽约街头给我们做向导。”我把它托付给您啦。不要忘记，这是给安娜的。