关注身边的每一件事
在一月某个寒冷的一天，我和妻子参观了埃利斯岛，在一家快餐店吃了午饭，这家快餐店提供常见的速食。我们坐下来，点了汉堡、薯条和热腾腾的咖啡。快餐店的天花板很高，通风良好，在大量移民搬迁至此前，这里可能曾是个等候室或者检查室。我环顾四周（用犯罪小说家的词来说就是踩点），将周围环境记在脑海。墙壁的纹理、明配管道的汩汩水声、窗户上凝结的冰晶……这些都是一个作家应该时常注意的细节，以备在写作时派上用场。
后来，我注意到邻桌坐着一对老夫妇。之前在船上便见到过这对夫妇，他们站在桅杆处，紧紧地靠着彼此，大衣衣领竖在脖子处。现在，他们仍然紧裹大衣，但已经摘下了手套和围巾。这个身形纤瘦的男人对妻子说了几句话，带着明显的英国口音，是传统女王英语，贵族口音，并不是伦敦土音。他们摆弄着桌前小包的盐和胡椒，嫣然一笑。然后，小心翼翼地拆开塑料餐具，开始准备用刀叉吃汉堡和薯条，一直保持右手拿刀、左手拿叉的姿势。
现在，我的注意力完全集中在他们身上。我拿出笔记本，记录一些细节：男人铅笔般细直的胡子，两人苍白的头发，挺直腰背坐在桌前，坐姿就像当年母亲教导我们的那般。他们用塑料刀将汉堡轻轻掀开，看看吃的究竟是什么。
后来，我和妻子决定再去一趟埃利斯岛，因为她渴盼已久。妻子是三年级的老师，同时也负责移民工作。上船前，她服用了过量的晕船药，因此整趟旅程都昏昏沉沉的。我想再去一次是因为之前我将注意力完全集中在了那对英国夫妇身上，他们的言谈举止、口音腔调，以及观赏美景时的反应。最后回到船上时，他们依然紧紧扶着彼此，以免绊倒。
现在，想象一下你正在埃利斯岛，而不是我。作家的敏感度让你锁定这对夫妇，你会怎样收集一些之后可能派上用场的信息呢？
首先，建议不要像老电影里初出茅庐的新闻记者一样，站在他们身边，翻开笔记本随意记录。但你的确需要集中精力，密切关注。如果说，这对夫妻一定会成为你小说中的一部分，想象一下他们在故事里可能扮演的角色。你可能会把他们想象成上流社会人士，在酒店工作人员帮忙预订出游行程后，参观埃利斯岛和自由女神像。在纽约时，他们总是在豪华餐厅用餐，入住格林或四季酒店。来到岛上后感到一丝饥饿，不得不在这个快餐店用塑料餐具吃着奇怪的食物。因此，尽管不习惯手抓汉堡，但他们已经尽力了。
接下来，用悬疑和反讽，揭开他们背后丑陋的真实面目。现在你可以将他们视为一对偷偷混进旅游团的间谍夫妇。他们已经练就完美的英国口音，也能够娴熟地使用刀叉。也许他们从六十多岁就开始潜逃了，其间一直靠在日内瓦盗用的钱生活。
或者，笔锋一转呈现一个柔和淡然的气氛，老人可能是退休的裁缝，妻子来自利物浦，两人结婚已经五十多年了。在电视上看到美国节目后，他们便开始攒钱准备期待已久的假期。二人中可能有一人生病了，这次旅行成了黑暗前的火花。日后，另一个人不得不独自一人，生活在那条狭窄街道边的小房子里，在伊丽莎白女王还是一个小女孩时，他们便住在那里了。
